下载客户端

年度艺术家 | 刘小东：画共度时光的人

2021-12-21 08:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创时尚先生时尚先生

这几年，

刘小东的创作进入到了更自然的阶段，

他画自己的朋友，画自己的亲人，

画共度时光的人。

他说现在的状态就是顺其自然，

“好坏，它就是你，你要接受你自己，

你的灵魂要接受你的肉体。

人有很多矛盾，你要试图接受它。”

刘小东很早就想画阿城。坐车去阿城家，路上停一停，画下看到的人和事，一路画到阿城家。但后来发生的事打乱了这个计划。2020年疫情期间，他被困在纽约，滞留了大半年，10月才回到中国。那时北京还不冷，他想立即画阿城。

阿城住在北京郊区，有一个小院，墙上的砖是灰色的，院里有树，到了秋天就变黄，墙上有爬藤植物还绿着，边上还有竹枝。阿城穿着一件蓝色连帽衫，头发有些白了，胡子没怎么刮。刘小东让阿城站在院子里。阿城右手拿支烟，左手自然下垂，脸上没有什么表情，他很配合，维持这个姿势很久没动，平时别人拍他都不太愿意，但刘小东画他，完全可以。先画背景，再画人。画阿城用了一个星期，刘小东还在阿城的脚边画了个坑。他对阿城说：“你的前头是陷阱。”阿城接话道：“绕过去，坚决不迈过去。”

刘小东说：“阿城瘦长，没有什么赘肉，他整个人好像只有精神生活一样。”

2021年8月，《你的朋友》在上海UCCA Edge正式展出。除了画，刘小东的日记、创作手稿、创作过程的纪录片也一同展出。展览共分为三个章节：“匿名的行走者”“再回故里”“你的朋友”。这最后一个章节，有阿城，还有导演张元和王小帅，都是他相识30余年的朋友，也包括他的创作核心叙事一直关注的家人：母亲、哥哥，女儿，以及同为艺术家的妻子喻红等人。

刘小东原本想画十个人，不过后来他只画了几个人，理由是：“这次我能不能只对两三个人反复画画，既是内省，又是专注面对一个人物，反复琢磨绘画肖像的可能性。从年龄上讲也是水到渠成，因为我越来越只跟喜欢的人相处、相伴。”

刘小东画张元，张元直接窝在白色的沙发上。“头偏左，眼珠子滴溜溜乱转。脸色红光，咖啡里有酒。咖啡喝完了就直接喝威士忌了。张元坐着坐着，头一低就睡过去了，一颗硕大的红色的头颅顶着我。我不忍叫醒他，他一会儿就精神了，咧咧嘴、转转眼珠子就又乖乖地保持被画的姿态了。”

“你的朋友”这个主题是张元贡献的。有次周末，刘小东去张元家，门一开，张元就说，东哥你朋友昨天叫我喝大酒，喝到凌晨4点。张元常把“你朋友”挂嘴边，刘小东想，那展览也就叫“你的朋友”吧。

刘小东认识张元，是因为王小帅。王小帅和刘小东是中央美术学院附中的同学，高中毕业后，王小帅去了北京电影学院，刘小东去了央美，但两人还常在一起玩。王小帅的电影处女作《冬春的日子》，演员就是刘小东和喻红。

画王小帅时，王小帅直念叨：“生活呀，都是麻烦，短暂的乐子都得主动找啊，快乐太难得了。”

刘小东和他的朋友们都不再年轻了。他一天的持续创作不会再超过4个小时。上午上课，没课睡懒觉。下午就画画。晚上没课就是发发呆、看看书、喝喝酒、聊聊天。不会熬夜，睡不着也躺在床上慢慢喝点红酒。年轻的时候老失眠，现在他觉得，人生最好一半时间都睡死过去才好，留一点点清醒时间就足够了。

黑色羊毛大衣、

灰色西服套装、黑色T恤

私人物品

Esquire：您跟阿城是在哪里认识的？

刘小东：非常早，1993年通过陈丹青在美国介绍认识的，他在洛杉矶，来纽约玩就住在我临时住的地方，然后就成了日日夜夜在一起的朋友。当然也没多少天，俩礼拜十多天吧，人家就走了。后来他回国了我们也经常往来。我觉得比较有趣的是2002年我去台湾讲学三个月，他正好经常跟台湾电影有联系，也去了。我在台中的东海大学，他在台北。他坐地铁、坐火车去看我，就住在学校给我提供的一个宿舍里。快睡觉了，他没被子，我从柜子里随便掏出一个就给他盖了，第二天早上他告诉我说你给我的是枕头吧，我说这是被子。他说，妈的这是什么被子，下面盖到膝盖，上面盖到胸，一看是垫子。

他是我生活中大哥的形象，而且他对各方面的知识量一直在丰满我，省得我读书了，有啥不明白的，问他就好了。天南海北、人情世故，从考古到当代，所有的事情他都能讲出有趣的道理。我觉得身边有这样的朋友非常重要，他让你知道自己是个平常人，人都有局限，不至于太膨胀了。因为他的知识量、他对整个世界的认识非常宽广，你作为一个年轻人有这样的中老年朋友会收敛你很多的张狂、你的不安，或者是你的自大。他是用知识来告诉你。所以，知识的作用也就是让人知道天高地厚。你身边多几个有知识的朋友，无形中就会让你知道天高地厚。所以我很感谢身边有这样的朋友。我们也不开研讨会，都是闲谈。

Esquire：王小帅呢？

刘小东：王小帅和我是一起长大的朋友，我们上高中就在一块。上大学也经常往来，他拍学生作业老找我演，我画画也画他。所以互相往来得特别多，也一起谈恋爱，我也承担他的失恋、承担他的走投无路，他也会承担我的精神崩溃。

对于王小帅，我觉得重要的就是全盘接收，无所谓黑白，无所谓好坏。只要你认了这是朋友，你就得认他的一切，我也有毛病，他也有毛病，但还是特别信任的朋友。你想，从十六七岁就在一起，到现在五十七八还在一起，这也不容易。我跟小帅一起度过了30多年的时间，从没有世界观直到形成世界观。

Esquire：这次画他，觉得他气质有什么变化吗？

刘小东：他年轻时很瘦、很清秀、很聪明，现在很胖，胖多了，跟年轻的时候判若两人。但依然很聪明，反应也很快，他现在比年轻时候多了一些愤怒。是的，他会越老脾气越大，这跟每个人的性格有关。他的外表变化大一点儿，人的内心，我这些朋友变化都不大，变化大了可能就会不在一起玩了。

灰色西服、黑色T恤

私人物品

Esquire：您什么时候回东北画妈妈的？

刘小东：去年10月下旬。画完阿城我就马上回东北了。回去时东北天气还行，早晨的阳光特别好，特别亮。我尽量找一个能晒太阳的地儿画。

第一天回家乡就想那口吃的，得叫妈做一顿我最爱吃的烀饼，就是排骨、扁豆、土豆，柴锅一锅，然后上面用面饼彻底给盖上，都炖熟后饼也熟了，饼还沾着锅边的锅巴。

我在东北的画基本都是早晨画的，我以前画画都是下午画，但我觉得那块儿早晨的光太独特了，就起个早，把我哥画完了就画我妈。画我妈是下午，因为房前有阳光，靠着房子就特暖和。

Esquire：您妈妈说，年轻的时候你怎么不多画点她，老画您爸爸了，为什么啊？

刘小东：因为我爸爸脸长，我妈脸上的特点没有我爸那么显眼，我还是喜欢画特点强的人，我爸，脸一长就有节奏感，舒展，所以很少画我妈。我爸脸上有皱纹，又抽烟，有白头发，脸又特别长，肤色又特黑，所以对于画家特容易画。但我妈现在很有特点。

Esquire：老了，脸上有皱纹。

刘小东：我一点点去描绘妈妈的脸。以前从没认真地看过我妈妈的脸，虽然天天生活在一起，但画一张画，还是不一样，这和拍照不一样，拍照按一下就差不多了，画画得画好几天，你得细致地看她的各个部位的形态，所以我觉得这个过程很美好。

一个儿子好好看看妈妈的脸，妈妈也很高兴跟儿子在一起。因为平时聊聊天就聊岔了，又不是一代人，聊起来她那啰唆劲就上来了，你就走了。画画也不用聊天，很安静，我觉得这个过程挺美。

Esquire：画了这么多人，您觉得中国人的脸的气质有变化吗？

刘小东：我觉得原来的脸，城里的脸和乡下的脸是不太一样的，现在趋同。你即使真到农村你都很难判定他到底是一个务农的女孩男孩，还是一个城里来串亲戚的人，非常难，很多地带已经模糊了。

Esquire：您不把这些人称为小人物或边缘人？

刘小东：因为我画的是具体的一个人，你要说人家是小人物、边缘人似乎不太对。这种算当今社会中惯用但却缺乏思考的词。我觉得这个词将来会被质疑的，它缺少平等的意识。你既然画了一个人，只能说他的工作是保安，他的工作是出租车司机，但你不能说他们是 “小人物”。这个习惯还是说明有一个反意是“大人物”。

你应该说他具体做什么工作，不能因为他是个扫大街的工作你就歧视人家。每个生命都值得尊重。但他们都要面对日常生活、家庭变故、人生的灾难。这些平常人，我不能叫小人物。日常生活中的人，他们精神都挺强大的，很多地方我扛不过去，人家好像就能扛过去。所以要描绘得具体，而不能够高高在上，给人一个统称。

灰色西服私人物品

Esquire：您有没有年龄焦虑？

刘小东：就随它去吧，人生早点翻篇儿，早死早超生（笑）。画画这个过程其实是对生命的某种眷念，对眼前看到的日常生活的眷念，因为知道它要过去，所以去画画。拍照也是这样，是一个给生命带来的本能反应的东西。但这个本能它一定会过去，因为都会老去，就别太挣扎了，就怕一个老年还要挣扎，一个老年人非得要当年轻人，这肯定要变形。

Esquire：但还可以一直创作，就像莱昂纳多·科恩80多岁还出专辑。

刘小东：但是他并没有像一个年轻人那样去做音乐，他会像个老年人那样跟你诉说，像你的心跳一样的诉说，他没有突然变成鲍勃·迪伦，他也不会像杰克逊一样也跳两下，他不会做这样的事。也许他年轻的时候就不是这类人。

迈克尔·杰克逊如果活到老可能他还是那样，但那样的人可能他就活不到老，社会不让他活到老，他多闪耀，真像颗星星，全人类就把他“杀”掉了。像梦露，留在我们的记忆里。梦露要老了你想想，还活着可怎么办啊。

所以每个人好像他们命里注定一样，那样闪现就那样毁灭。所以认清自己的命，我觉得是非常重要的，这样你老年就不会变形。你要觉得自己是一个喜欢自然变老的人，那你就向这样的人学习，自然变老就可以了，别老整一些抱怨。该闪光就要闪光，人活一天就要闪烁一天。

Esquire：所以命运这件事——

刘小东：死就死，死得光荣，死得比泰山还重。真的，人生跟自己的性格有关，就怕自己是这个性格，但你非得选择另一种性格的人去当榜样或者去生活，那就拧巴了嘛，到老年会变态、会变心。命运就是性格嘛，你要不停地认识你的性格。你要认识不清你可以通过你的家人认识，你看不清自己你可以看清你的兄弟姐妹、看清你的父母，但现在独生子就很难了。

Esquire：没有参照物了？

刘小东：对，过去有自己的兄弟姐妹就有这点好处，自己的性格特点，对你兄弟姐妹一看，就很清楚，你也是这德行，别以为你是教授他是工人就不一样，没什么不一样的，骨子里是一样的，你只是因为工作不同有一些选择而已。其实我们的性格血脉差不多，遇到大事的反应、遇到小事的承担或者是脆弱都很接近。比如年轻时我就不爱听我的声音，比如那时候有机器，自己唱的歌把它录下来了，我说这太恶心了。现在我无所谓了，好坏，它就是你，你要接受你自己，你的灵魂要接受你的肉体。人有很多矛盾，你要试图接受它。

Esquire：跟年轻时比，您创作状态有变化吗？

刘小东：怎么说呢？可能年轻时候力量更强，爆发力更好，到老了就是可以慢一点儿，动作少一点儿，再简练一点儿，节省一点儿，不太一样。因为我年轻时候画三峡，铺地上画10米大画，俩礼拜就画完了，我现在就觉得有必要画那么大吗？蹲那儿画累不累啊？身体也会告诉你有一些调整。

Esquire：还会熬夜吗？

刘小东：不熬，我常年12点左右就回家了，睡不着也躺在床上喝点红酒，一两点钟肯定要睡了。

年轻时老失眠，眼看着天亮是很沮丧的一件事，不是令人心胸舒服的，所以能睡时赶快睡。睡过去啥也不想了，做点梦多好，你穿越到另一个时空。而你一醒，你所有的时间都是承担，你的言行你都要承担。做梦就飞起来了，太好了。

Esquire：您经常做梦？

刘小东：我爱做梦。