我在意的，是什么时候能一起听一首好听的歌

这个周末，70、80后仿佛经过很多沧桑。西城男孩开直播演唱会，回忆杀一波；王力宏家事张扬，人设崩塌。回忆纷纷扬扬像鹅毛枕破裂，一天世界埋葬青春。

这两件事之前，还有一个炒了多年冷饭的话题新闻：华语乐坛完蛋了？起因是TMEA盛典年度华语十大热歌获奖歌单出炉，《浪子闲话》《醒不来的梦》《踏山河》《沦陷》《可可托海的牧羊人》等十首短视频热歌霸榜。腾讯拿出这份老老实实反映数据的榜单，激起的水花或许也在计算中，无论如何都达到传播效果。

通过主流媒体看到榜单的人，和消费短视频热歌的人群多半不重合，于是形成这样的局面：被榜单带入话题中的人有点诧异，有点生气，告别青春埋头工作十年二十年后，世界忽然变了。上一次产生这种怪怪的感觉，还是各种网络热歌、彩铃歌曲成为话题的时候。真正消费这些歌，把它们存在手机里常听，用作短视频BGM，用大喇叭公放跳广场舞的，并不关心什么TMEA年度歌曲榜单。“华语乐坛完蛋”的气不忿言论，到达不了这些歌曲实际使用者的耳朵里。也就是说，非某种产品的消费者，在得知该产品销量领先时大叹文艺凋零，礼崩乐坏。真正的消费者听不见也不在意这种声音，音乐产品对他们来说非常简单，好听、带劲、旋律好记好唱好跳就行。

TMEA盛典年度华语十大热歌

几个月前我去西南地区，山路上向导用手机放歌，一首一首问我听过没有，全答没有。向导很诧异；“去年那么流行的歌你都没听过？”他一边放歌一边点评，因为正失恋，“伤感”是他最常用的形容词。“这首歌好伤感哟”，就是好歌。

使同时代的同龄人对同样的音乐产生不同态度的原因有很多。“你们现在批评短视频热歌的态度，好像当年爸妈批评你们的周杰伦林俊杰”是一种，即意见相左来自年代。父母一辈的流行歌曲榜样是毛阿敏、邓丽君们，或典雅大气或千回百转，但首先咬字要清楚。但这一次的审美割裂却不单单来自年代，不是年轻人向上一辈的审美发起挑战。用摇滚挑战父辈权威的时代已过去，今天的割裂不单以年龄为界，地域、经济水平、受教育程度加入影响审美的因素，使情况更复杂敏感。

过去几十年的中国把几百年的变化都经历。财富不平均积累，城市化，互联网革命及信息传播方式的变化，让“主流传播”在过去的十年间被消解。以兴趣划分的论坛和网站崛起又衰落后，用App为载体的社交/短视频平台承接文化传播的使命。它们天然的消费属性和大数据计算功能在短时间内完成聚集分类，迅速沉淀出各自的圈层文化。

当抖音和快手的日活数加起来超过全国人口数量时（有重叠），作为一个70、80后，如果你平时很少点开这些短视频平台，又没有在华语唱片工业转衰时发展出新的听音乐渠道，加入信息获取社群，那么你大概率就是看到“华语乐坛完蛋”标题时发出感慨的人。变成这样是因为，你失去听音乐的渠道了。电视里的音乐台早就没了，你可能不太听电台或者听不上电台放的打榜新歌，也不去Live House和音乐节，不关注indie音乐场景。

华语乐坛当然没有完蛋。唱片工业没落，长短视频平台及网络媒体、自媒体兴起后，行业的游戏规则改变。蛋糕做大，机会变多，版权意识加强后，华语乐坛实际上更加兴旺。这是对感慨的理性辩驳，从经济角度来看是没错。

从用户规模来看，2020年中国在线音乐市场用户人数近7亿，网络短视频用户规模达8.73亿。行业总规模持续增长，2019年中国音乐产业总规模已达3950.96亿元，其中以数字音乐、音乐版权、音乐演出等为主的产业核心层保持高速增长。收入渠道方面，除了流媒体平台，线上音乐直播、音乐短视频、线下演出也成为音乐人重要的收入组成部分。收入总数也在增加，据《2020中国音乐人报告》，过半数的音乐人的音乐收入较上一年有所增长，其中19%的音乐人收入同比增长50%。

垂类音乐几乎一年一个风口，民谣、说唱、电音、国风、乐队文化轮掀风潮，每个垂类都有自己的高光时刻。能够发表作品，被称作“音乐人”的数量变多，据腾讯音乐人的统计：四年间注册音乐人数量翻了3倍+，学生音乐人占比上涨近10%，女性音乐人占比近4成，95后总占比超6成。

但如果完全从市场角度看待这个问题，也有偏颇。“完蛋”有多重含义，一是传播的广度，能否像从前形成所有人唱同一首歌的局面，显然是不能了。二是行业的繁荣程度，从以上各种数据来看相当不错。三是作品的质量，这个虽然各花入各眼，但背后的根本问题是：你觉得音乐是快消品还是奢侈品？是用来承载其它东西的工具，还是当你想逃避现实时奔向的另一个世界？

态度的不同决定看事情的角度。如果觉得歌只是BGM，或者偶像周边，和偶像的代言品地位相当（更风雅一点），是跳舞时的配乐，那就没必要关心完蛋不完蛋的问题。AI都能作曲了，源源不断地创造出“还不错”的歌并不难。“我饮过风咽过沙/浪子无钱逛酒家/闻琵琶谁人画/不再春风如寒鸦”（《浪子闲话》），歌词是不通的，写词的人大概也没想过要通，只想模糊追求一种感觉。不管是“伤感”“沧桑”还是“国风”，逻辑不通音乐凑，反正唱在嘴里图个氛围。配乐可以“咚次哒次”，手机播放音质所剩无几。

只会喷“完蛋了”的人是值得嘲讽。他们跟不上时代还摆出审美高人一等的姿势，自己不去另寻渠道找到好音乐，空怀旧不消费，说难听点就是遗老心态。但他们也并非全部讲错。作为快消品的音乐，品质确实很差。它们就像资本市场追逐的赛道和故事，不求隽永只求新鲜。资本永远烫手，钱必须找地方投出去。谁的故事讲得好，谁的故事节奏动人心弦，就投给谁捧它上天。如果音乐行业也这么操作，自然会影响到一部分创作者的心态。BGM和广场舞配乐要什么永久，老一辈执念的打动人心不再重要。说起来，李宗盛前几年写《山丘》赌气说的“我就是要写一首歌让你哭”，听时觉得幼稚，现在想，却是他那一代词曲作者最后的倔强。

从前大家是抱着手作奢侈品，或者至少是耐用品的心态来创作歌曲。更赤诚的创作者什么都不想，只凭胸口一团火，有东西要倾吐才写歌唱歌。现在，有标准和门槛的传统音乐行业快瓦解，行业出现诸多圈层，标准、目的不一，彼此壁垒分明。

短视频热歌是一个池子，从业者以做新饮料的心态投入其中，拼数量搏渠道。心知肚明一款产品的生命周期只有一、二、三年，可一旦成功能带起一个品牌，值得大手笔下注。

另外的一些池子里，华语音乐并没有完蛋。如果不知道听什么，最简单的办法是关注本地最好的Live House，看他们在推广什么音乐，买票去听几次现场，会发现一个新世界。这个世界自成一体，和资本、厂牌的联系松散，里面有很多可爱的音乐人在按照自己的标准努力着。

感叹礼崩乐坏，青春幻灭是人之常情。回忆杀所以杀伤力大，除了岁月，还因为我们离开“同一首歌”的时代已远矣。索伦蒂诺的新片《上帝之手》把背景设为上世纪八十年代马拉多纳加盟那不勒斯队，全城激情澎湃时。有一个镜头特别动容，男主角一大家子人挤在狭小阳台上看球赛直播。马拉多纳一记进球，对面一大栋楼的每只小阳台都炸开快乐。同事前几天写了一篇“西城阿伯”的文章，怀念全世界听同一首歌的时候，怀念的大概也是这样的心情。

《上帝之手》剧照

真正在意的，其实不是我听的歌和你听的歌不一样，或者你听的歌很烂还霸榜，我却不知道要听什么歌。而是，什么时候我能和你一起听一首很好听的歌，从此以后每当旋律响起，我们都能一起哼唱。同理，流媒体是好东西，何止是打开很多扇门，直接把天花板也掀掉了。但它唯独破坏了人类聚在一起听故事的乐趣。漆黑的电影院里人人屏息，哭哭笑笑，如同祖先围着篝火夜话，是属于人类的最古老的慰藉。