《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》：衰老和死亡像万物收成

英国著名艺术批评家、作家、画家约翰·伯格（John Berger）于2017年1月2日在法国病逝，享年90岁。

约翰·伯格在90岁的时刻，突然收获了大量的赞美。当然，他当之无愧。

在半个世纪的时光里，他是英国甚至欧陆最伟大的评论家之一，同时也是一个小说家，一个诗人，一个电视明星。他的艺术纪录片《观看之道》（Ways of Seeing），改变了一代人的观看的方式。苏珊·桑塔格曾经说：“自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。”

2016年，为了庆祝约翰·伯格的90岁生日，文化界兴起了许多盛事。伯格随笔汇编《肖像》（Portraits）、《风景》（Landscapes）以及多名作家向他致敬的《一瓶野花》（A Jar of Wild Flowers: Essays in Celebration of John Berger）先后出版。一部花费几年时间拍摄制作的纪录片《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）也在这一年问世。2016年2月13日，《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》在第66届柏林电影节上与大众见面。我在金马影展上看到这部纪录片，那天恰巧是11月4日，距离伯格的生日11月5日只有一天。

在《观看之道》中，他用刀划开波提切利的维纳斯画像。

约翰·伯格的生命大概可以以1974年为界。在1974年之前，他的生命剑拔弩张。1972年BBC播出的《观看之道》里，这个头发蓬乱眼神尖利的男子划开了技巧与流派分析下的古典绘画，将阶级、性别、种族引入艺术评论。马克思主义是他评论的底色。他在这一年还因为小说获得了布克奖，但是在得奖辞中又痛斥布克集团的钱来得不干净，宣布把奖金的一半捐给美国黑人激进组织黑豹党。

1974年开始，伯格开始居住在法国阿尔卑斯山脚下一个名为昆西的小村庄。他在山中身体力行地劳作，观察动物。隐居山间十余年后，在他的《讲故事的人》里，除了依然犀利的评论和政治观点，还出现了私人的回忆，旅行的点滴。劳作同样凝结成文字，《不劳而获》（Into Their Labours）里是伯格对农民和他们生存环境的观看。对伯格来说，昆西给予了他温和的笔调。

昆西，这个800人口的小村落也是纪录片《昆西四季：约翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）发生的地方。电影由4个独立却又相互关联的纪录短片组成，以最没有想象力的四季作为叙事的脉络。四部短片分别拍摄于山间的不同季节，从冬天的《聆听之道》（Ways of Listening）开始，至秋天的《收获》（Harvest）结束，暗喻着伯格的创作如四季一般生生不息。

伯格在《母亲》中写道：“自传始于一种孤独感。它是一种孤儿的体裁。不过我还不想写它。对我的过往，我感兴趣的只是那些具有普遍性的时刻。”

虽然出版过几乎就是自传的《我们在此相遇》，然而《昆西四季》中，伯格依然并不愿意把这四部短片作为自己的编年体自传。这四部短片由不同的人执导，关注的是伯格人生的不同侧面，也分别能对应伯格的不同作品。女演员蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）执导并出镜的《聆听之道》（Ways of Listening）从名字上即致敬伯格最著名的《观看之道》，然而它的内容却是私密而个体的回忆。

英国影视文化学者柯林·麦凯布（Colin MacCabe）执导的《春》（Spring），镜头围绕着山间的动物，也大量引用了《为何凝视动物》。而克里斯托弗·罗斯（Christoph Roth）《政治之歌》（A Song for Politics）指向的是伯格最激烈的岁月，用了大量黑白的影像资料追溯1970年代初伯格在电视领域兴起的革命。到了巴泰克·茲耶多斯（Bartek Dziadosz）的《收获》（Harvest），家人和蒂尔达的再度出现，让色调又柔和起来。

伯格的回忆对读者来说意味着什么曾经引起过评论家议论。他在《引向那个时刻》里回忆父亲，在《母亲》里回忆母亲，后来在《我们在此相遇》中回忆恩师。特别是最后一本书，被指责过于耽溺于个体的私人情感。他一直自诩为讲故事的人，痛恨被称为艺术评论家。然而沉湎于回忆的他，自然不是人们习惯的指点江山的伯格。

但在《昆西四季》中，这些个体的、私人的情感，远比《永远的红》那样的激扬文字更打动人。“我意识到互通书信之外，我们已经多年未见面了。”在白雪皑皑的季节，蒂尔达走进昆西山间，两人在壁炉前交谈，伯格为女演员作画，后者为前者朗读诗作。比起一板一眼的学者，蒂尔达与伯格的相见、并肩、交谈，都显得更温馨、更融洽，也更让人着迷。

伯格为女演员蒂尔达作画

两人友谊始于贾曼的电影，两人的生日在同一天。11月5日是英国传统的焰火之夜（Bonfire Night），而他们俩在童年时都被“欺骗”，说漫天的焰火是为了庆祝自己的生日。这一日期仿佛一个默契的开端，让相差34年的忘年交有一种天然的默契。蒂尔达说，相同的生日仿佛让“两人恰好在同一站下车”。

除了相同的生日，蒂尔达和伯格还拥有相似的家庭经历，两人的父亲都经历过战争，伯格的父亲在一战中受苦，蒂尔达的父亲则在二战中失去了一条腿。影片中最动人的场景也源自对父辈的回忆。伯格靠在躺椅上，回忆着父亲早晨切苹果的样子：先是把苹果切成四瓣，再把皮削去。坐在他的对面，蒂尔达一边聆听，拿着苹果和刀的手指不断转动，不知不觉模仿起伯格的父亲削苹果的方法。比起观看和审视，这种聆听和表演，显得更温情。

《收获》里，蒂尔达带着自己的一对龙凤胎儿女再度来访。

伯格曾在与苏珊·桑塔格的对谈中说，有时候，一个故事就是一场救命的手术。在《昆西四季》中，故事拯救的是更像是伯格自己。在《春》中，观众跟随镜头，目睹了妻子离世后伯格的黯然，大地回春，然而老人的心间是凄凉的。到了《收获》里，蒂尔达带着自己的一对龙凤胎儿女再度来访，伯格的儿子伊夫也在这里劳作。伯格让蒂尔达的女儿去田地里采摘覆盆子，然后将满满的覆盆子放在离世妻子的画像前，告诉17岁的女孩，自己与妻子的回忆。年近九十的伯格在这一段中也老夫聊发少年狂，在告别的时刻骑着尘封的摩托车，载着少女兜了圈风。衰老和死亡对他来说不再是忌讳或让人感伤的事，和万物收成一样，孩子的存在让生命生生不息。