被低估的辛弃疾：最“硬核”的文人没有之一

原创 小北 北京大学出版社 收录于话题#辛弃疾 1 个内容 #文化漫谈 37 个内容

很多人都是在有了一定的阅历后才读懂辛弃疾、喜欢辛弃疾的。

年轻的时候，大家更爱李白的天真狂放，苏轼的豪迈通达；辛弃疾跟杜甫的风格看上去几分相似，但后者忧国忧民的沉郁顿挫，似乎更深入人心。

读书时从课本上认识的辛公，是一个壮志未酬的爱国文人，一个总是激昂又愤怒的老头儿。

后来看了叶嘉莹的老师、国学大师顾随的书，发现他对辛弃疾的评价极高：

一个天才是一颗彗星，不知何所自来，不知何往而去。西洋称天才为彗星；在中国，屈原是一颗彗星。此外，诗中太白，词中稼轩。

稼轩是极热心、极有责任心的一个人，是中国旧文学之革命者。

我们看不出这个是我们对不起稼轩，不是稼轩对不起我们。

——顾随《中国古典诗词感发》

从创作上来说，辛弃疾流传至今的六百二十多首辛词，不仅其数量在现存两宋词人的作品中居第一位，而且其内容之丰富，风格之多样，成就之高，在全部宋词中，也是无可置疑地属于第一流的。

而“文人”身份远远不能概括出辛弃疾波澜起伏的人生。

他是真刀真枪上过战场的将才。

国土破碎的南宋，辛弃疾虽为宋人，却在金人的占领区山东济南生活和成长。

在祖父辛赞的教育和熏陶下，他自幼即抱定驱逐金人、恢复中原的志向，文武兼习，并两次利用赴中都应试的机会，考察山川形势，了解金国内部政局的变化，谋划有朝一日揭竿而起，恢复宋朝旧日的河山，以雪靖康之耻。

而这两次深入敌境做“卧底”的行为，均发生在他不到18岁的时候。

当绍兴三十一年(1161)金主完颜亮率军数十万南下，北方地区人民纷纷揭竿而起、反金拥宋之时，辛弃疾亦聚众数千，投奔耿京，共图恢复。但他没有想到，耿京被叛将张国安所杀。

于是，二十岁出头的辛弃疾“赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟狡兔。”带50勇士夜闯5万兵马的金军大营、成功生擒张国安的少年英雄一战封神。

随后，辛弃疾日夜兼程，南归复命。英雄壮举，一时声震朝野。

但从此，辛弃疾的命运与其生命热情，发生了极大的错位——这样一位有勇有谋、本领高超、一腔热血的青年战士，却再也无法直接率部冲杀，驰骋疆场，以实现恢复宏愿。

一方面，宋、金处于长期对峙的局面，南宋政局偏安苟且，朝野上下懦弱萎靡，收复中原的动机和实力都不足。

另一方面，宋高宗虽然欣赏辛弃疾，但辛弃疾当时过早地处在了一个对他很不利的环境中，即无形之中成为了南宋的“归正人”和“忠义人”，即沦于外邦而返回本朝者，投归正统之人，是一种蔑称。

这些人在当时地位是偏低的，南宋朝廷对他们的仕途和晋升也有诸多限制和约束。

这两个原因，造成辛弃疾长期不受重用，后来虽有提拔调任，但宦海沉浮中，一腔恢复中原的热血被整整荒废四十余年，最终抱憾而亡。

他“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，他“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，均是真情真性。

因此，稼轩词中有愤慨激昂，有忧虑家国，也有坚定的信念与深沉的遗憾，让我们跟着顾随先生的讲解，了解他“如生铁铸成”的辛词。

01

性情与境界

稼轩无论政治、军事、文学，皆可观，在词史上是有数人物。

说稼轩似老杜也还不然，老杜还只是一个秀才，稼轩则“上马杀威，下马草露布”。辛氏做官虽也不小，但意不在做官，是要做点事。他有两句词：

此身忘世浑容易，使世相忘却自难。

《鷓鸪天•戊午拜复职奉祠之命》

这样一个热心肠、有本领的人，而社会不相容。

辛不能写景，感情太热烈，说着说着自己就进去了。如其《江城子》（宝钗飞凤）上片：

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。

“水云宽”岂非写景，而“望重欢”是写情；“翠被粉香残”是景，而“肠断新来”是情；“梅结子，笋成竿”是景，而“待得来时春尽也”是情。

情注人景，情胜过景，诗中尚有老杜、魏武，词中无人能及。

他感情丰富，力量充足，他哪有心情去写景，写景的心情要恬淡、安闲，稼轩之感情、力量，都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟，其写景好的，多在写情作品中。

02

英雄的手段与诗人的感觉

而人将词分为婉约、豪放二派，吾人不可如此。如辛稼轩，人生将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。

《水浒》李大哥是一味豪放，而稼轩非一味豪放。

即如稼轩之豪放，亦绝非粗鲁颟顸，而一般说豪放但指粗鲁颟顸，其实粗鲁颟顸乃辛之短处。人有不虞之誉，有求全之毁。稼轩是有短处，但不可只认其短处，而将其长处全看不出。

人都说辛词好，而其好处何在？一说满拧。

辛有英雄的手段，有诗人的感觉，二者难得兼而有之。

这点辛很似曹孟德，不用说心肠、正义、慈悲，但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上，盖只有曹、辛二人如此。

诗人多元英雄手段，而英雄可有诗人感情，曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段，便因老杜只是“光杆儿”诗人。

稼轩是承认现实而又想办法干的人，同时还是人。

一个英雄太承认铁的事实，太要想办法，往往不能产生诗的美；一个诗人能有诗的美，又往往逃避现实。只有稼轩，不但承认铁的事实，没有办法去想办法，实在没办法也认了，而且还要以诗的语言表现出来。

稼轩有其诗情、诗感。中国诗，最俊美的是诗的感觉，即使没有伟大高深的意义，但美。如“杨柳依依，雨雪霏霏”（《诗经小雅•采薇》），若连此美也感觉不出，那就不用学诗了。

莫避春阳上马迟，春来未有不阴时。（《鹧鸪天 •送欧阳国瑞入吴中》）

此二句，连老杜也写不出来。

清周济(止庵)论词，将词分为自在、当行。自在是自然，不费力；当行是出色，费力。又当行又自在、又自在又当行，很难得。

如清真词自在，而不见得当行。稼轩当行，如“点火樱桃，照一架荼蘼如雪”（《满江红》），但又嫌他太费力。

辛词当行多、自在少，而若其”莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”二句，真是又当行，又自在。

若教老杜，写不了这样自在。

“莫避春阴上马迟”，不用管阴不阴，只问该上马不该，该走不该，该走该上马，你就上马走吧，“春来未有不阴时”！

一般人都逃避现实，逃避现实的人便是不负责任的人，偷懒的人，不配生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实，同时要在此铁的事实中想办法。

03

才气与思想

人多说稼轩长调好。

“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”

“楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。”

“云液满，琼杯滑。长袖起，清歌咽。叹十常八九，欲磨还缺。但愿长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离恨总成欢，归时说。”

这些脍炙人口的名篇名句皆出自于长调。稼轩长调前无古人，后无来者。此不关乎好坏。凡天地间大作家作品皆不可无一、不可有二，何况稼轩这样了不得的人物？

胡适讲朱希真词与余真不合，讲辛词则十八相合。胡氏谓辛词：

才气纵橫，见解超脱，情感浓挚。无论长调小令，都是他的人格的涌现。（《词选》）

“才气纵横”即天才特高，“见解超脱”即思想深刻。

“超脱”即不同寻常，而普通人讲超人便不是人了。

尼采所说“超人”即与中国道家“超人”之说不同，尼采所说“超人”是人,而他做的事别人做得了;中国道家所说“超人”是超脱人世，超脱人世离我们太远

了。

有这样一个故事：某僧行脚，遇一罗汉，度化之行水面。僧日：“早知你如此，我用斧将你两脚利下去。”僧之话真是大善知识。

我们何以看中国人便比看外国人亲切？便因他是我们一伙儿，故亲切。稼轩词亦然。有些作品，我是有时喜欢，有时不喜欢；有些作品，小时也喜欢，年长也喜欢，便因他是我们一伙儿。

在诗中，余喜陶洲明、杜工部，便因他是我们一伙儿。太白便不成，他是出世。即如上所说：早知你腿如此，我早砍下来了。屈原真是天才，真高，虽然写得腾云驾雾，作风是神的，而情感是人的。

但究竟有时觉得离得太远，不及稼轩离得近。胡氏言稼轩词是他“人格的涌现”。

人格的涌现，其实每一人之作品都有其人格的涌现，岂独稼轩？如柳永之滥、刘过之毛，亦人格涌现。稼轩是有思想、有感情的，才气尚或有人知，思想便无人了解，情感浓挚更不了解。

稼轩最多情，什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均，天才的精神多有相通处。

“情感浓挚”作不出来，所以千百年后读稼轩词仍受其感动。

-End-

原标题：《被低估的辛弃疾：最“硬核”的文人没有之一》

阅读原文