20岁的巩俐，30岁的姜文，他花40年走遍中国，现在每一张都是经典

有人说，他是中国最好的人像摄影师。

也有人说，他给谁拍照，这张照片就是这个人一生中最好的照片。

上世纪80年代，他花10余年，走南闯北，用黑白胶片拍下超200位男神、女神们年轻时的模样，记录了中国文艺圈的黄金时代。

站在慕田峪长城烽火台上起舞的杨丽萍，

如同初临人间的仙女。

杨丽萍 1992

穿梭在成都街头巷尾的三毛，

洒脱随性，

让人想起她和荷西在撒哈拉的时光。

三毛 1990

手拿香烟的易知难，

瀑布般的漆黑长发，缀以清亮的双眸，

在她面前，万物失色，让人没法不注意她。

易知难

站在屋檐上的姜文，

目光穿越枯朽树枝直击黝黑的镜头，

有一种坦诚到极致，而生出来的无坚不摧。

姜文

漫天风雪中凝视着镜头的余华，

目光坚毅而倔强，

就像他那些直指人性的文字。

余华 中国当代作家

刚刚因《一无所有》

在内地打响了摇滚第一炮的崔健，

他站在残垣断壁之间，

就像是一面向着永恒和沉沦开枪的军旗。

崔健

你或许猜到了他的名字，他叫肖全。

上个世纪八十到九十年代，摄影师肖全用自己的镜头，为三毛、巩俐、张艺谋、窦唯、崔健、陈丹青、北岛、顾城、王安忆等众多名人拍摄肖像照片。

肖全本人 马克 · 吕布 摄

摄影技术重要，但更重要的是能拍到这些大腕儿，有人问及肖全有什么秘籍，他却笑着说，全都是缘分。

听起来像是谦词，事实却真的如此。

和三毛的缘分，源自于一场闹剧。

1990年，三毛在成都。他的一个朋友告诉他说：“三毛的日程非常紧，过两天我帮你安排一下。”可是肖全根本等不了那么久，当天就冲到了锦江宾馆673号客房，礼貌而固执地敲开了房门。

三毛感受到了眼前这个毛头小子的冒犯，但还是应邀穿上了白衬衣，在酒店窗台上配合地拍了一些照片，意外地是，拍出来的效果极不理想。

肖全向她发誓，只要跟他出去走上一下午，绝对给她拍出最好的照片。

于是就有了这组照片。

三毛最后一组照片

没有考究的白衬衫，没有酒店现代化的建筑，有的只是一个洒脱、随性但真实的三毛。

走了一会，三毛有点累了，看到一把竹椅子扣在门上，三毛就扔掉凉鞋走上去，眼神倔强而萧瑟地坐在地上。

两人边走边聊天，三毛说：

“你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人…”

这天三毛很开心，绕着成都街头走了一圈又一圈，肖全听不出来她话语中的苍凉意味，还以为这是一次成功的拍摄，拍摄完毕后，两人约定：

“明年7月，我们要一起旅行，你帮我完成旅行画册。”

半年后，肖全想把照片寄给三毛，传来的却是噩耗：

1991年1月4日，台北荣民总医院医护早班查房，发现三毛在病房浴厕内，用丝袜系在马桶上方挂注射液的铁钩上自缢身亡，年仅48岁。

这时的肖全才知道，原来有些人分开是不说再见的，错过便是一生。

不过，现在回想起来一切都有征兆，三毛最初是不同意拍照的，但后来又同意了；两人分别的时候，三毛还把自己随身的背包送给肖全，说你或许比我更需要它。

这时候肖全才明白，她说了再见，但没有人听到。

如同三毛父亲所说：我虽心痛她的燃烧，但是同意。

对于肖全来说，这样的结局虽然难以接受，但却是最好的结局。

“三毛的眼神是那么真诚，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？她爱憎分明，极其敏感和脆弱；她对爱对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她，同时又困住了她。”

有感于三毛的故事，肖全出版了一本《天堂之鸟》，这本书，意外地连接起了他和杨丽萍的缘分。

当远在云南的杨丽萍看到这本影集的时候，便托人找到肖全，让他给自己拍摄照片，杨丽萍也成为肖全拍摄的人里，持续时间最长的拍摄对象。

年轻时的杨丽萍

第一次拍摄是在长城。

当杨丽萍身披三四米的长布站在城头，大风吹来的时候，她将长布散开，整个人像是一束盛开的花。

“我感觉到一种强大的力量，那种美真的要把我压碎了。”

“她身上的一股仙气，而那种有灵性的照片，不是每个摄影师都能捕捉到的，只有在我的镜头前如此的具有表现力。”

不止拍个人照，还为杨丽萍拍工作照。

如孔雀一般的女子，一举一动，都令镜头为之闪烁。

杨丽萍彩排时的剧照

他说，杨丽萍任何人都可以和她很近，但你又会有一种遥不可及的距离感，我想这应该是灵魂的距离。

有人这样形容，说他们就像一朵云与一只鸟，相依在一起。

肖全和杨丽萍 在天安门拍摄

像这样的照片，肖全拍下的还有很多。张艺谋、陈凯歌、窦唯、唐朝乐队、北岛、舒婷、苏童、李保田、陈冲…

凡是现在数得上名字的，整个中国文艺界的英雄人物，几乎都出现在他的镜头里。

易知难，成都文艺圈的女神，在琴房里抽着烟，忽然想到要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫，不禁悲从中来。

她对肖全说，我们认识这么久，你还没为我拍过照片。

肖全听罢，举起相机，然后就有了这张照片：

易知难

仅此一张，足以封神。“她可以把自己和周围10米内，任何一个人区别开。”

其实这一组照片还有很多，但流传最广的还是最上面的那张，完美地展现了易知难静谧而忧郁的文艺气息。

顾城和谢烨的照片，是在1986年12月的星星诗歌节上拍摄的。

“很多人以为这是在顾城家中，其实不是，当时顾城说，希望照片能有一种家的感觉，我就让他俩在酒店的窗口坐着，顾城看向外面，谢烨手靠在他肩上。两人目光平和而温馨。”

那时，顾城有一种孩子般的纯真，谢烨对他充满了温柔与呵护。

彼时的肖全想不到，仅仅7年后，顾城会用斧子砍向谢烨，然后在一棵树上自缢身亡。

顾城和谢烨

1986年12月 成都 舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳

窦唯，那时还是青涩少年。

下面这张照片，是窦唯录完了自己专辑的时候。他让肖全帮自己拍一张照片，那朦胧的光线，好像那个时代里音乐的光亮。

何勇。魔岩三杰之一，当初去香港开演唱会，嘲笑香港只有张学友会唱歌，虽然引起不满，但演唱会当天，香港人疯了。

唐朝乐队。那时候开演唱会，因为太穷，主唱丁武穷到挨家挨户去蹭饭，可就是在这种情况下，大家憋着一口气，做出了那么多振奋人心的音乐。

朱哲琴。不知道还有多少人记得那首《阿姐鼓》，多少人听了这首歌，选择去西藏。

张艺谋。95年他和巩俐在片场。拍摄间隙，巩俐为他按摩肩膀。

肖全曾说：“张艺谋是我见过的最用功的导演，他可以每天只睡几个小时，全天处于兴奋状态，把全剧组的人都聊瘫了，自己还在那里琢磨。”

那时候，张艺谋拍出了《活着》《大红灯笼高高挂》《红高粱》，而现在，他拍出了《长城》。在老谋子的身上，其实有一种悲壮的所在，我们对他有时过于神话，有时又过于贬低。

陈凯歌。那时候他正筹备《霸王别姬》。陈凯歌那时候大概想不到，这辈子的巅峰来得如此之快，而后来这个巅峰是如此难以逾越。

就如《霸王别姬》的编剧芦苇说的那样：

“我以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕，没想到那是个尾声。”

田壮壮。因为《蓝风筝》他就禁拍了十年。

或许，幽人独往来，静寂的十年，对他来说也是最好的十年。

李少红。《大明宫词》是开端，亦是结局。

翟永明，肖全说：

“到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的。

她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。 ”

西川。他和海子，骆一禾被誉为北大三诗人，肖全还记得，他经常说的一句话是：优秀是伟大的敌人。

食指，郭路生。中国朦胧诗的鼻祖人物。肖全从芒克那里得到他的地址，居然是在一家疯人院。在那里，肖全见到的是一个正常人，食指却说自己是疯子。

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”

北岛。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭！”

直到今天，还有无数的青年人因为这首诗激动不已。

余华，80年代先锋文学代表人物，《活着》《许三观卖血记》的作者。

如果你让我推荐一本书，那一定是余华的《活着》。

王朔。

作为导演冯小刚的精神导师，中国80年代最火编剧，他一手操办了《编辑部的故事》《渴望》，策划的电视剧引起万人空巷，他的小说颠覆了中国精英阶层的话语权，影响了一代又一代人。

肖全给他拍照时，多方联系，他不是很愿意，直到听说肖全也是海军的，他才答应。

王安忆。一个写作范围非常之广的女作家，她的《长恨歌》延续了张爱玲的海派之路，讲述了一个城市的情与欲，起伏跌宕，并最终拿下茅盾文学奖。

苏童。二十多岁时的作品《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》。

苏童的南方和女人是小说中两大经典主题，柔媚、阴郁而充满意象感的文字，是非常令人着迷的。

史铁生。

《我与地坛》《务虚笔记》的作者，2010年12月31日，说出“死是一件不必急于求成的事”的他，突发脑溢血逝世，享年59岁。

刘震云。

冯小刚和王朔的好友，《手机》《1942》《我不是潘金莲》的作者，当年被称作新写实主义的代表作家，如今已凭《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。

刘恒，目前中国最牛编剧之一，《金陵十三钗》《集结号》《秋菊打官司》的编剧。他的《狗日的粮食》《黑的雪》亦是当年引起震动的优秀作品。

贾平凹。世界级作家，诺贝尔文学奖的水平，凭借《秦腔》拿到茅盾文学奖。甚至有人说：

“莫言之所以先于贾平凹拿到诺贝尔文学奖，只是因为贾平凹的文字翻译过去其韵味失掉了一大半而已。”

李保田。喜来乐、刘罗锅。

巩俐，肖全给女性拍照时，经常会努力接近她们的生活状态，拉近彼此间的距离，陪着她们拉家常，或者一起上街买菜。

他不是要拍出她们光鲜亮丽的姿态，而是生活化的样子。

陈冲，多年来的优雅没变，浑身上下都是女人味。

陈丹青。画、文、评集于一身，在网上开设了自己的节目。

这些，只是他拍摄的一部分，算下来，他拍摄了200多个人。

他说：“我拍的不是名人，而是在凭自己的直觉选择，所谓的标准，就是对中国文化，有推动作用、独立思考的一群人。”

2012 年肖全拍摄的周迅

他拍三毛的照片，被三毛评为：拍出了我的一生。

三毛和肖全

他拍杨丽萍的照片，尤其被杨丽萍喜爱。

杨丽萍说：

“我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。”

杨丽萍

1995年，已经成名的张艺谋，见过肖全拍摄的作品后，就决定让肖全为自己进行终身拍摄。

诗人朋友柏桦对肖全的称赞是：

“你不要轻易拍，因为你只要拍了谁，就是那个人一生当中，最好的一张照片。”

事实所言非虚，这些照片，也确实是这些人最广为流传和认可的照片。

尤其是易知难，仅一张照片惊艳30年，成为了文艺界公认的女神。之后给易知难拍照的人很多，但再也没有出现过这样惊艳的照片。

花10余年时间走遍全国，拍摄200多名大腕儿，这一代人的芳华，被肖全凝练在了《我们这一代》摄影集中。

原标题：《20岁的巩俐，30岁的姜文，他花40年走遍中国，只拍俊男靓女，现在每一张都是经典》

阅读原文