《向度》2021冬之卷：新诗二十年

卷首语

大概所有的诗人都产生过一些念头：写作先锋性的诗歌，或面向未来的诗歌。这些博取未来意图性强烈的诗歌不可能永远置身于当下的时间位置上，它倏忽间就成了过去。故而，每当我们来检视自己一个阶段的写作成果时，看到的都是写作历程——倏忽间，我们迎来的二十一新世纪，已经过去二十一个春秋，当初哪怕是刚满二十岁的翩翩少年如今也年过四旬，到了宋时蒋捷所说“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”的年纪，而当年正值壮岁的诗人历经中国新世纪二十年嬗变，身心也当换过“朝云叆叇，行露未晞”的光辉时辰。 

可以这样说，这二十来年如取一个年龄截面来看的话，中国诗人一部分经历了一个青年过程，一部分经历了一个中年过程，一九五零年代出生的诗人则经历了人生熟年过程。我们将之统称为中国新世纪诗人“震惊时代”吧。他们和我们所有人一样，与新世纪一起迎来“全球互联互通”，历经论坛时期、博客时期、微信时期。有了互联网，中国诗人们前所未有、差不多适时地看到他人的写作，获得及时展示自己作品，并与他人交流的机会。他们看到这种景象：诗歌空前繁花似锦而又泥沙俱下。他们在计划经济向市场经济转型的阵痛中，在农民工建筑一座一座拔地而起的新城区霓虹灯光下，在和谐号动车纵横古老中国的地理图景上，每一个诗人都有了与前辈诗人完全不同的写作背景和迢递而来的个人际遇。时间横轴上，中国诗歌有了记载尤其清晰的递序，中国诗人只要拿出这二十年间的作品就能被看到“成长”脉络。也就是说，这二十年间的诗歌，正好构成中国诗歌新世纪的“起源”。用本雅明的话说，“起源所指的并不是已生成者的变化，而是指正在生成者的变化和流逝。起源作为变化之流中的漩涡，把形成生成者的材料卷进了它的节奏中”——我们正想撷取十名50后至80后年龄段的中国诗人二十年间的作品来看一看，写作时间的变化和流逝，给予我们何种启示。

我们给了十名诗人新世纪二十年一年一首、一共二十首诗的自选机会，因为本民刊页码仅允许我作如此小量的约稿和编辑。我们看到，大多数诗人，如张曙光，如蓝蓝，自从提笔写诗，就从未间断诗歌写作。我视这类诗人为屡屡尝试，他们并非时时需要杰作而只是出于需要，屡屡尝试并非要获得文学性的世俗现实和文学性的戏剧结果，非凡的只是“个性”的写作时间。同时，我们也看到，即便是著名如诗人柏桦，也有十数年时间没有写作诗歌，他大概率在这诗歌写作的空档期解决肚腹之虞，而之后他几乎占有了“个人诗泉”，诗情磅礴且从未在写作质量上大起大落。或许，我们也可以理解一个诗人写作上的空窗期，如诗人苏浅，她遇到了比诗歌更好的事情，或者她遇到了比诗歌更紧要的事情，或者干脆沉溺于某种未知原由的烦恼与莫可名状的情绪。作为作者，也作为读者，我们在“震惊时代”曾经被震惊，以他们为代表的“震惊时代”，中国诗人二十年间释放出了全新时代的诗歌气息，这时期的诗歌写作是解放，也是建设；是漩涡，也是革命——即便受某些传统风格的影响，他们也创造了气冲牛斗、绝非低眉顺眼的文化语境。 

二零一九年，我曾选编本刊《当代诗人诗歌十九首》，选取了十一位中国诗人诗作，本次未重复编选前次诗人及诗作。今年《向度》秋季号编选了部分诗人的随笔，本次未重复编选秋季号诗人及诗作。假以时日或假以现实可能，我希望我用历史性的眼光打量与我同时代的诗人，用假装文艺的话说，这些诗人并非永恒的实体，但他们的诗作或者给人以形而上学的永恒错觉。但愿我的错觉能让非学术化的评述站住脚。

湖北青蛙于上海黄渡

本期目录

001　谈诗/柏桦

011　柏桦二十年诗选/柏桦

034   新诗的精神与建设的向度/张曙光

040　张曙光二十年诗选/张曙光

063　燃起比愤怒更大的火焰/蓝蓝

067　蓝蓝二十年诗选/蓝蓝

087　辩诗录/施茂盛

101   施茂盛二十年诗选/施茂盛

118　有关修辞/李志勇

124　李志勇二十年诗选/李志勇

143   我的诗歌反思/曾纪虎

147　曾纪虎二十年诗选/曾纪虎

166　万物赋诗/木叶

178   木叶二十年诗选/木叶

198　旅行中的诗人/苏浅

206　苏浅二十年诗选/苏浅

217　诗可以是一种热情动人的沉思/江离

224　江离二十年诗选/江离

244   诗人应当坚守住人性/袁永苹

249　袁永苹二十年诗选/袁永苹

《向度》2021冬之卷（总第28期）2021年12月出版