夜读｜你有多久没发过短信了？

世界上第一条短信要被拍卖了，价格约合人民币143万元。

看到这个消息，我的第一反应是：我的第一条短信，发给谁了？要是拍卖的话，有没有人出价10元？

世界上第一条短信发送于1992年，是工程师尼尔·帕帕沃发给他的同事的，内容是短短15个英文字符的“圣诞快乐”。我的第一条短信发送于1998年的某一天，大概率是发给办公室同事的，内容也只有短短几个字：“来单位门口小饭店喝酒”。

在手机有短信功能之前，大家发送文字信息，都是通过BB机。我刚拿到机器那几天，生怕不好使，没事就打传呼台电话，给同事留言——哪怕他就坐在办公桌对面。

手机短信省略了打传呼台电话这道麻烦的程序，无论蹲在哪儿都可以发短信。我感觉人随时可以被“捕捉”、被信息“捆绑”的时代，就是从这个时候开始加速的。现在每天占用大家很多时间的微信，除了不按条收费之外，本质上不是和短信差不多吗？

记得过去发短信，常为字数纠结，简单地发一两个字比如“好”、“收到”之类，常会觉得肉痛，毕竟要按1毛钱一条收费。所以，有很长一段时间，无论是发短信给别人，还是回复别人的短信，我总是会写得长点儿，把70个汉字的篇幅用足。

据说，尼尔·帕帕沃发明短信时，将字符限制为160个（折合汉字70个），灵感来自于明信片，认为160个字符是大多数明信片所能承载的信息容量。如此说来，微博的140字限制，也有可能借鉴了短信的设计机制，希望用户把话说短、说精、说准。

我用短信频率最高的时间段，是2G网时代。有时候，报纸夜班编辑需要电影评论稿，但等不及作者第二天交稿，于是我就在电影院里边看片边用手机写稿，写完一段就用短信发出去，编辑再对照短信内容打到电脑上。我用这种方式写了不少千字文。

对于互联网从业者来说，短信还曾是“寒冬”的温暖工具。2000年，美国互联网泡沫破灭，在随后的几年里，中国互联网也遭遇资本寒冬。而第一代智能手机到2008年才出现，在这之前，短信是确认用户身份以及用户向网站付费的主要渠道。网站通过与通信公司合作，实现了收入分成。

这种盈利模式，及时拯救了互联网公司一把。当时几家主要商业门户网站，依靠短信这一救命稻草，生存了下来。

在过去，短信应用最多的场景，是与家人、朋友、同事等关系亲密或熟悉的人交流。而现在，短信剩下的主要功能，就是接收各种验证码了。偶尔给真人发短信，也多是发给快递员的，“快递请放自取箱里。”

2014年春晚，有一首歌叫《群发的短信我不回》。那年人们确实不怎么回复群发的短信了，因为微信已经取而代之。出于社交礼仪的考虑，群发微信的人，比曾经群发短信的人，要少多了。在群里不爱说话，也不爱发朋友圈的人，也在逐渐变多。

想一想，短信时代还真算是一代人的纯真时代。那会儿，人们还在为新兴的通讯工具激动、开心，不像现在，很多人已经表现出厌倦。

不信的话，你可以回忆一下，当年经常互发短信的人。一想到他们的名字，你的脸上会不会不自觉地露出微笑？