画外因 | 卢浮宫"捏乳头"名作背后:初孕者与法兰西龙种

在卢浮宫里，这是一幅让正人君子不敢驻足观望却又过目难忘的画。它是如此堂而皇之地启发着人们的情色想象：收起的红色帷幕下面，有一只白色亚麻布衬边的木质浴桶，浴桶里站着两位裸身的年轻女子，肤质细嫩，体态丰腴，面容姣好。让观者虎躯一震的是一个调皮的小动作，左边棕色头发的女子居然伸手捏住了右侧金色头发女子的乳头。而被捏乳头的女子脸上全无愠色，相反，她神情安然满足，左手还拿着一枚婚戒，外翻的手掌暴露了炫耀的内心。两位女子身后的壁炉旁，坐着一位正在做针线活的女仆。

关于这幅马赛克作品，已有行家进行了解读。被捏乳头的女子叫加布里埃尔·德斯特蕾；捏她的女子是她妹妹维拉公爵夫人。如果套用“乳头=母亲”“戒指=婚姻”的公式，你难免会推导出一段奉子成婚的佳话，啊，好事将近。男主角是当时的法国国王亨利四世，不消说，他也是孩子的父亲。

但人间事不可能总如画面那么美好，事实上，这幅画本身就是一位不知名画家的臆想。

从身形看，加布里埃尔显然是一位初孕妇女，此时跨进浴桶里洗澡是在挑战人们的生理常识。更重要的是，要考察私人生活史背景——莫说加布里埃尔的时代，即便她肚子里的孩子成年之后，洗浴依然是法国人生活中的禁忌。在那个时代，法兰西是欧洲著名的惧水民族，他们认为水是对人体极度有害的东西，一旦水渗过皮肤就会侵蚀内脏，带来瘟疫，导致疾病，直至一命呜呼。所以，洗澡跟自杀无异。个人卫生，“正确的做法”是用一块浸透了香粉的法兰绒布擦拭身体。鼻子实在扛不住，只能靠勤换衬衣了。当然，有身份的人才这么做，譬如我们的男主角亨利四世。

谁都看得出，亨利四世时代，人们生活在怎样一种嗅觉环境里。最吸引人的味道，毫无疑问源自亨利·德·波旁先生的身体，此人后来成了法国最伟大、最贤明的君主亨利四世。1572年，当时还是纳瓦拉国王的他与法国瓦卢瓦王朝小公主玛格丽特·德·瓦卢瓦完成政治联姻。新娘表达对新郎的嗅觉体验时，用了个绝妙的比喻：犹如睡在一块腐肉旁边。实事求是，新郎的确是块腐肉，而新娘是块清新些的腐肉，都是惧水民族嘛。区别自然有，在信仰层面，新郎是胡格诺派新教徒，而新娘是天主教徒。两派的仇恨，是当时法国政局的基本面。相关信息，读者可观看电影《玛戈王后》，在领略阿佳妮曼妙身体的同时，亦可欣赏一下在1572年“圣巴托洛缪之夜”天主教徒对新教徒的血腥屠杀。

气息不相投，信仰不相容，这场政治婚姻注定是不幸福的，佐证是到1589年玛格丽特之兄亚历山大（亨利三世）遇刺身亡，亨利·德·波旁继承法国王位时，两人仍无子嗣。于是，女主角加布里埃尔登场了。1589年，加布里埃尔16岁，顶着法国首席美女的名头，在她情夫的引荐下认识了亨利四世（事实如此）。很快，美女成了国王的生活秘书兼胯下之臣。不出几年，亨利四世迎来了治国大业和家庭生活的双丰收。1593年7月，亨利四世在圣丹尼教堂宣布改宗天主教，并规定人民有信仰新教的自由。他一句作秀的话成了世代相传的名言：为了巴黎而做弥撒是值得的。1594年2月，亨利四世又在全法国百姓的欢呼声中加冕。法兰西正式进入波旁王朝时代。凑巧的是，此时加布里埃尔怀上了两人的第一个孩子，也就是后来的旺多姆公爵恺撒。《加布里埃尔和她妹妹维拉公爵夫人》所描绘的即是画中人初为人母的喜悦，以及一些不着边际的政治幻想。

加布里埃尔是否会替代玛格丽特成为王后？历史给出了一个蹊跷的答案：加布里埃尔与亨利四世幸福地相守着，接二连三地生养孩子；同时，玛格丽特与亨利四世不幸福地维持着。1599年，加布里埃尔怀上了与亨利四世的第四个孩子。很不幸，她在临盆时癫痫发作，未及见亨利四世最后一面便饮恨身亡。当年年底，亨利四世终于解除了与玛格丽特的婚约。

在与玛格丽特离婚后，亨利四世越来越成功地扮演了“法国的复兴者与解放者”。他彻底结束了教派仇杀，实现了宗教宽容，为法国迎来了和平和经济发展。波旁王朝的开创者是法兰西历史上最受爱戴的君主，没有之一。

有趣的是，替代玛格丽特成为王后的是玛丽·德·美第奇，她是玛格丽特的母亲凯瑟琳·德·美第奇的侄女。玛丽也为亨利四世生了很多孩子，长子就是路易十三。最终为波旁王室实现基因摆渡的，不是加布里埃尔，是玛丽。