年少成名之后，乔治·迈克尔一直失意到死

【编者按】1985年4月，“威猛乐队”（Wham!）在北京工人体育馆进行了一场演出，1万5千名中国观众目睹了这场让他们终身难忘的秀。“威猛”也是第一支来华演出的欧美流行音乐组合。乐队在中国的演出和行程后来被拍成了一部名为《Wham! Foreign Skies》的纪录片，乔治·迈克尔一行爬长城、吃中国菜、北京观众手持10元大钞排队购买演出票的情景，都被记载在了片中。

乔治·迈克尔资料图。  视觉中国 图

死于圣诞，乔治·迈克尔（George Michael）为自己创造的浪漫璀璨时代画下句号。英国当地时间12月25日，前“威猛乐队”（Wham!）成员、英国1980年代流行巨星乔治·迈克尔于牛津郡家中去世，终年53岁。

家属表示，“在这个艰难的阶段，希望外界尊重我们的隐私。对他的死因，我们暂时不便透露。”他的经纪人称其死因为心脏衰竭。

年少成名，乔治·迈克尔在聚光灯下度过大半生。1980-1990年代，他以英俊、甜美、性感的青少年偶像形象出道，《Wake Me Up Before You Go-Go》的轻佻浪漫和活力四射成为留在众人心中的时代曲。

“威猛乐队”散伙后，他于1998年公开出柜，沉醉于酒精与毒品里。1987年的专辑《Faith》是乔治·迈克尔迈向成熟、拥抱复杂成人世界的标志。

然而有一天他终于厌烦了活在聚光灯下的生活。1990年代，迈克尔开始极力避免在音乐录影带和现场中出现，歌中则出现更严肃的内容，尽管爱与欲望始终是他热爱的主题。

譬如《Father Figure》等混合了轻盈与沉重的歌曲为他再一次带来事业高峰，动感舞曲《Freedom ’90》《I Want Your Sex》则成为电台和舞厅俱乐部的热播曲目。

乔治·迈克尔资料图。  视觉中国 图

乔治·迈克尔身上具有上世纪八十年代巨星的典型特质：华丽、性感、有自毁倾向；同时能力超强，是表演者也是创作者，还担任自己的制作人与乐队首领。无论是作为首批在歌里加入饶舌的英国音乐人之一，还是R&B高手，迪斯科舞曲“王子”，乔治·迈克尔不变的特长始终是他写出优美旋律的本领。

从偶像出道却成为杰出的音乐家，迈克尔的特别之处在于他唱情欲，却优美诗意而富于想象，切中的是人类精神的核心。如果他未死，世界多想看到他再次站在血红的舞台上发光。

终其一生，乔治·迈克尔以“威猛乐队”成员及单飞歌手的身份共售出1亿张专辑。即便后期他的专辑数目及销量显著减少，自1990年代后期开始又因性取向和毒品问题屡遭法律困扰，雄厚的粉丝基础仍保证了他现场的火爆。

威猛乐队

1963年6月25日，乔治·迈克尔（原名Georgios Kyriacos Panayiotou）出生于伦敦北部，父亲为希腊裔餐饮业主，母亲是一位英国舞者。中学时代他与好友安德鲁·维治利（Andrew Ridgeley）及另三位朋友组成受牙买加音乐斯加（ska）影响的乐队The Executive。经历友丧及离散后，迈克尔与维治利于1981年组成双人乐队“威猛”，并签约独立厂牌Innervision。

1982年，他们的首张专辑《Wham Rap!》出版，成为首支出现饶舌元素的英国乐队之一。尽管这张专辑并未一炮而红，但是随后的单曲《 Young Guns (Go for It)》却在1982年10月登上英国流行音乐排行榜第三的位置。“威猛”的曲风与当时夜店文化的蓬勃发展不谋而合，因此重新出版的《Wham Rap!》迅速打入排行榜前十，1983年的《Bad Boys》和 《Club Tropicana》为他们走红又添了一把猛火，更不用说红透全球的《Last Christmas》。

孤单过圣诞的时候，有多少人至今仍会想起这首温暖又失意的情歌。

同年，随着《Fantastic》的发行，“威猛乐队”成为与另一支大热乐队“文化俱乐部”（Culture Club）争夺英国“新流行”浪潮首把交椅的劲敌。

改签索尼之后，他们的名声迅速传遍世界，一切只发生在短短数年间。1985年，“威猛”乐队成为首支访华西方乐队，赢得举世瞩目。林赛·安得森（Lindsay Anderson）为其中国之行拍摄的纪录片成为珍贵史料。

据说，“首支来华乐队”的头衔本应属于“皇后”（Queen）乐队，是“威猛”的巡演经纪人偷偷摆了一道，给中国方面发了两本小册子——一本描述“威猛”的粉丝都是体面的中产阶级年轻人，一本着力描绘了“皇后”的华丽浮夸。最后花落“威猛”也就在意料之中了。

然而此时，迈克尔已在考虑单飞。美国之外，《Careless Whisper》被当作迈克尔的独唱作品发行，1986年6月在英国温布利体育馆的盛大演出成为“威猛”的告别之作。

同年，迈克尔的首张个人单飞作品《A different Corner》发行。《Music From the Edge of Heaven》（1986）成为“威猛”绝唱。

单飞的乔治·迈克尔凭《Faith》（1987）确立了自己流行巨星的身份，孰料1988年的世界巡演却成为他个人与事业的转折点。

巡演很成功，但是迈克尔筋疲力尽了，并开始怀疑这一切的意义。

他稍稍放缓了脚步，下一张专辑《Listen Without Prejudice Vol 1》发行于1990年。此时他已成功转型为严肃的成人艺术家，并获得外界首肯，专辑及单曲的打榜成绩不亚于“威猛时代”。

怀疑却悄然成为他的“敌人”（或者救赎也不一定？）总之，迈克尔开始拒绝出席宣传专辑的活动，拒绝出现在音乐录影带中。

但是公众没有因为他的回避态度而失去对他的爱，尤其是在英国。1991年，他与埃尔顿·约翰（Elton John）录制于温布利现场的《Don't Let the Sun Go Down on Me》为二人带来极大的成功，同时登顶美国及英国的各大排行榜。

糟糕的是，他与索尼唱片的关系每况愈下，公开声称“索尼只是把音乐人当作软件使用”，指责其未尽职宣传《Listen Without Prejudice Vol 1》（销量也有800万张），并诉诸法律。

当年，这场官司吸引了广泛的社会关注，被认为一旦迈克尔胜诉将对整个音乐工业产生巨大影响。然而迈克尔未得胜诉，法官认为他与索尼的合约是“合理而公平的”。

这场诉讼并非全无结果。1993年，迈克尔发行了一张取名为《五首现场》的专辑（包括其1992年与“皇后”的弗兰迪·墨丘瑞<Freddie Mercury>同台演出的曲目）的所得通过Mercury Phoenix基金帮助了抗击艾滋的项目。

1993年，迈克尔的爱人Anselmo Feleppa死于艾滋引发的脑出血。他写下《Jesus to a Child》纪念。1996年发布后，这首单曲成为他单飞时代的首支登顶英国流行音乐排行榜的歌曲。这一年，迈克尔被全英音乐奖授予最佳英国男艺术家，这只是他收获的众多世界级荣誉之一。

威猛乐队来华之行的卡带，当时走红的中国女歌手成方圆还翻唱了他们的歌。

逐渐减产的乔治·迈克尔并没有过气。

2004年，英国广播学会宣布迈克尔为“1984-2004年作品在英国电台播放次数最多的艺人”。

1998年，他的新歌加精选集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》销量达150万张。

新歌之一《Outside》背后还有一个对他有极大触动的故事。写歌之前数月，迈克尔在比佛利山的一个公共厕所因“淫秽行为”被一位便衣警察逮捕。此前，这位逮捕他的警察曾因迈克尔音乐录影带中“警察亲吻”的画面而起诉他。败诉后，警察选择了自行“解决”问题。

闹剧过后，迈克尔向外界公开自己与商人Kenny Goss自1996年开始的情侣关系。二人分手于2009年。他承认自己是双性恋，并长期遭受抑郁困扰。

进入2000年后，早年的恩怨对迈克尔来说不那么最重要了。

2003年，他出人意料地重新签约索尼，并发布《Patience》（2004）。这张专辑很快登上英国流行音乐排行榜的首位。

和音乐人们愈发注重网络版权的趋势相反，迈克尔把单曲们挂在网上供歌迷免费下载，并鼓励人们在听歌之后向慈善机构捐款。步入中年，他的歌曲不再囿于情爱与欲望。2002年的单曲《Freeek!》表达了对布莱尔和布什欲发动对伊拉克战争的警觉。

此时的迈克尔已远离喧嚣和名利，但是依然具有撑起体育馆现场的能力。

他在美国的影响力已经一落千丈，却依然深得欧洲人的喜爱。

欧洲人愿意宽容这位仍然有魅力和创作能力的巨星，尽管这段时期他曾数次因涉毒被捕，2010年更因受毒品影响，驾驶路虎撞毁一家照相店而被罚五年禁驾。

也是在这段麻烦缠身的时候，乔治·迈克尔竟又重燃对舞台和表演的热情。2011年，他为威廉王子的大婚献上翻唱自史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）的《You and I》。

2011年8月，他的《Symphonica》巡演起跑，却因10月的一次严重肺炎而被喊停。

康复、站在医院门口感谢医护人员的救命之恩，出院，麻烦却并未结束。

2013年5月，迈克尔因跌出行驶中的汽车而再次入院，这次是被直升机直接送进去的。

2014年，他与管弦乐团合作的现场专辑《Symphonica》成为绝唱。老歌重生，他的声音听起来依然丝滑无忧。热爱他的英国人民再次让这张专辑登顶英国流行音乐排行榜。

就在本月，迈克尔刚刚宣布自己的新专辑正在制作中。一部暂定名为《Freedom: George Michael》的自传式影片亦将问世。影片由迈克尔担任旁白，史蒂夫·旺达、埃尔顿·约翰等巨星都将出现在影片中。

唱片《Make It Big》