《贝尔法斯特》：一个老男人的回忆

六零后英国导演肯尼思·布拉纳一直很受欢迎，无论是在《信条》《东方快车谋杀案》《敦刻尔克》中的演出，还是改编莎士比亚、克里斯蒂经典作品的《哈姆莱特》《亨利五世》《东方快车谋杀案》，都口碑不错。所以，我对他很关注，一有新作问世，总要去找来看。

《贝尔法斯特》是肯尼思·布拉纳的最新作品，刚刚获得本届金球奖电影剧情类最佳影片、最佳导演、最佳剧本等7项提名。在这个新片纷纷跳档、影坛一片凋零的时刻，找到一部值得一看的电影，无疑是值得欣喜的。

首先吸引我的是《贝尔法斯特》这个片名。这个城市的名字让我想到了爱尔兰共和军，想到了曾经在这里发生的为了独立和自由的战斗。所以，我想当然地以为，这是一部激烈的电影。

看完之后，我失望了，原来这是一部关于家乡的温情电影。虽然也有流血混战、街垒对立，但核心却是一个孩子在混乱年代的成长。所以，虽然前景、后景总是出现铁丝网、街垒、硝烟，但快乐的孩子和成人始终是电影的主体。

就像去年上映的新西兰导演塔伊加·维迪提的《乔乔的异想世界》，把蒙昧无知的孩子放在二战的残酷背景下一样，在《贝尔法斯特》里，我们惊讶地看到，在街垒旁边，在铁丝网下，大人们依旧在快活地跳舞，孩子们依旧在疯狂地游戏。这种风格化的表现手段，淡化了那场由宗教冲突引发的骚乱的残酷性。

略微熟悉欧洲历史的人都会记得新教与天主教的宗教战争。尤其在英国，从中世纪到十九世纪，新教与天主教的冲突无所不在。作为天主教传统势力范围的北爱尔兰与新教掌权的英国王室，始终处于水火不容的地步，并且从宗教冲突引发独立风潮。作为北爱尔兰首府的贝尔法斯特，始终处于风暴的中心。1972年1月30日，北爱尔兰民权协会在伦敦德里市举行集会游行，被英军当场开枪打死12人，被称为“血腥星期天事件”。半年后，爱尔兰共和军在贝尔法斯特制造爆炸事件，造成9人丧生，被称为“血色星期五”事件。奥斯卡最佳影片《因父之名》就是根据贝尔法斯特爆炸案中一桩冤案的真实经过改编的。

而在电影《贝尔法斯特》里，这些血腥的过往，已经化作一缕淡淡的硝烟，成为一对老人、一对夫妻和两个孩子零碎生活故事的背景板。肯尼思·布拉纳用片头片尾极致美丽的景色告诉观众，这些痛苦的记忆早已经成为遥远的过去。

其次吸引我的是导演的名字。肯尼思·布拉纳是莎剧演员出身，而我又是莎士比亚的狂热粉丝。所以，我对肯尼思·布拉纳非常关注。32年前，肯尼思·布拉纳刚出道，就自导自演了根据莎士比亚同名历史剧改编的《亨利五世》，一举获得当年奥斯卡金像奖最佳导演、最佳男主角两项提名。此后，他又在银幕上导演和演绎了《哈姆莱特》《无事生非》《皆大欢喜》以及根据莎士比亚晚年真实经历拍摄的《都是真的》。

近年他还热衷于改编重拍阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。自导自演《东方快车谋杀案》获得票房佳绩以后，他立即又拍了《尼罗河上的惨案》。本来去年10月就要上映，因为疫情改档到明年2月上映，很值得期待。

作为演员出身的肯尼思·布拉纳显然对表演十分有心得，也具体体现到这部《贝尔法斯特》中。影片中两老两小两对情侣的表演是最大亮点。刚刚退出007系列电影的M夫人朱迪·丹奇和《正义联盟》里的荒原狼塞伦·希德，驾轻就熟、惟妙惟肖地演出了一对相濡以沫的老年夫妇，给人留下深刻印象。而饰演影片主角巴蒂的童星裘德·希尔则把一个小男孩对女孩的朦胧爱情演绎得非常自然、生动，给影片增添了温暖的色调，与影片的黑白画风、抒情音乐和刻意挑选的拍摄角度，共同形成了这部电影抒情和感伤的基调。

《贝尔法斯特》开头是这座城市美丽的景色，伴之以歌声：“当我在梦中的时候，一些很特别的东西非常深刻。我大声喊出，我有一个全新的故事。”末尾的字幕则是：“致那些留下的故人，致那些离开的游子，以及所有那些迷失的人。”这再清楚不过地显示了电影的主题以及导演的用意。肯尼思·布拉纳出生于贝尔法斯特，这部电影被称为他献给故乡的情诗，其中的小男孩巴蒂，显然是他自己的化身。本片与3年前获得奥斯卡最佳外语片和最佳导演奖的《罗马》非常相像，都是黑白片，都是关于故乡的记忆。很多影评人把这两部电影拿来比较，认为《贝尔法斯特》显然逊色于《罗马》。我赞同这个观点。不管从一家人的情感，还是从时代背景的映射，《贝尔法斯特》都比《罗马》差不止一个档次。

人到老年，总不由自主去回忆，这是很正常的。但如果要把这回忆给公众去看，就不得不要求你的回忆具有公众的意义，而不仅仅是私人的情感。这一点，肯尼思·布拉纳似乎还没想明白。

作为一部电影，《贝尔法斯特》很美。只不过这美似乎架空了，与这座城市的历史，与公众的情感，有着不小的距离。