上海书评︱王培军：买书如买妾

叶德辉《观古堂诗集》中有首《买书》五古，写得很妙，钱锺书在读书笔记中，节抄了几句：“买书如买妾，美色看不厌。妾衰爱渐弛，书旧芳益烈。有时妾专房，不如书满箧。譬如豪家子，恋色拼一死。粉黛充后庭，复重西方美。又贪日女姿，爱听橐声履。”并云：“盖本袁子才‘好诗如好色’之意，移挪推衍，以东洋古逸书、西方敦煌卷为衬，恰好。”（《中文笔记》第一册）

按，钱先生说叶诗“买书如买妾”，是本于袁枚，实在是错了。必追其来历，还不如说本于金农；金的传诵名句：“好书如好色”（见《江君鹤亭在燕市购得古椠本书数万卷，载之槴椟以归，作诗美之》《冬心先生三体诗》），是大家都知晓的。就算没想起冬心，也该提袁的另一句，即《题蒋元葵进士藏书楼》的：“我言藏书如藏娇。”（《小仓山房诗集》卷二）比较而言，叶诗与这两句，显然要贴合些。

其实，钱先生的错误，也不在于不贴，而在于“好诗如好色”，早发于宋人了，不是袁枚第一个说的。钱先生所指的，是《随园诗话补遗》卷三所云：“余好诗如好色，得人佳句，心不能忘。”不过，在随园集子里，这个意思，被说过许多次，在另一处又云：“枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目；明知是他人妻女，于我无分，而不觉中心藏之，有忍俊不禁之意。”（《答彭贲园先生》，《小仓山房尺牍》卷八）爱便是好，好便是爱，意思是一样的。在《选诗》那首诗里，袁枚又改了口：“选诗如选色，总觉动心难。”（《小仓山房诗集》卷三十二；亦见《随园诗话补遗》卷一和周午塘诗）变为不大动心了。不管怎样，好色的袁枚，总是把看诗当作看女人的；这也就怪不得黎简说他是“一大嫖客耳”，《河海昆仑录》的作者骂他是“倚门娼也”。

袁枚所不喜的“江西社里”的吕本中，有首《劝张李二君酒》早云：“张侯好诗如好色。”（《东莱先生诗集》卷三；又较吕年辈稍早的李彭，有《观吕居仁（本中）诗》亦云：“鄙夫好诗如好色，嫣然一笑可倾国。”见《日涉园集》卷五。疑即用吕语为戏）袁枚的那五个字，贼赃在此，钱先生失察了。吕本中作过《江西宗派图》，最推崇黄庭坚，黄的《次韵刘景文登邺王台见思》第五首发端云：“公诗如美色，未嫁已倾城。”（《山谷诗集注》卷一）是“打猛诨入”的好例子，吕诗是否从此脱胎，我不知道。晚于黄庭坚的曾慥，在《类说》中又引《古今诗话》云：“徐仲雅、李弘皋俱善诗，徐诗富艳，李多用事。李谓徐曰：‘公诗如美女，善调脂弄粉。’”徐仲雅是五代人，比黄庭坚早得多，黄语当然落了后，但博学的任渊，在黄诗的这句下，并没有引这件事，所以我很有些怀疑，《古今诗话》是否靠得住。

据我所知，借女色来评诗文，是宋人所最喜欢的。其语较佳妙的，如《曲洧旧闻》卷五引晁叔用论苏云：

东坡如毛嫱、西施，净洗却面，而与天下妇人斗好，质夫（章楶字，作《水龙吟》咏杨花者）岂可比耶？

又《苕溪渔隐丛话》中引李清照评同时人：

后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。……秦（少游）即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。

比上面更妙的，则是《墨庄漫录》卷六所引“李文叔杂书”：

司马迁之视左丘明，如丽倡黠妇，长歌缓舞，间以谐笑，倾盖立至，亦可喜矣。然而不如绝代之女，方且却铅黛，曳缟纻，施帷幄，裴徊微吟于高堂之上，使淫夫穴隙而见之，虽失气疾归，不食以死，而终不敢意其一启齿而笑也。

易安居士的刻薄话，与南北朝人的“书评”，自有渊源：“羊欣书如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。”（《法书要录》卷二；晚近人所说的，益复“变本加厉”，不堪闻了：“余故尝曰：无俶傥之才、英伟之识、深博之学者，即能诗，亦如皂隶人家生一稍有姿色之女子，非村则荡耳。”见《校辑民权素诗话廿一种》231页）明乎此，我们才不觉黄诗突兀，我们小时读熟的清人的评词名言：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。”（见《介存斋论词杂著》）也才算是有了着落，不是“羌无来历”。

晚清的“樊美人”评易实甫，亦有一节，足可以媲美前人，而无多愧色：“（实甫）五十以后诗，……如施、嫱丽质，许、董仙姿，咳唾九天，徘徊五里，中年以后，渐洗铅华，屑金泥而写经，曳黄絁而入道，人以为螓首蓬飞，蛾眉憔悴矣，及其饰翠羽，佩明珰，出紫兰之室，入芝田之馆，流波一盼，却扇一顾，犹足以迷阳城而惑下蔡也。彼东村丑矉，邻妇青唇，何足拟其万一哉。”（《书广州诗后》，《琴志楼编年诗集》卷首）

明代的杨升庵，也好取譬女色，作种种诙嘲语，如《升庵诗话》中讥高棅选《唐诗正声》，分别诗体不当，说：“譬之新寡之文君，屡醮之夏姬，美则美矣，谓之初笄之室女，则不可。……高棅之选，诚盲妁也。”（丁福保辑本，卷七）又反对别人把朱熹诗比陈子昂的《感遇》，说：“譬之青裙白发之节妇，乃与靓妆袨服之宫娥争妍取怜，埒材角妙，不惟取笑旁观，亦且自失所守。要之不可同日而语也。”（卷十一）只是说得稍过，不免有些煞风景了。

宋人的拟喻法，也不仅施于诗文，在语及其他事，如山水、书法、书籍、茶叶等（参观袁文《瓮牖闲评》卷五第一六条），也每每牵及。即以山水言，就有苏轼诗：“多君贵公子，爱山如爱色。”（《自径山回得吕察推诗用其韵招之宿湖上》，《苏轼诗集合注》卷七）辛弃疾词：“自笑好山如好色，只今怀树更怀人。”（《浣溪沙》，《稼轩长短句》卷十一）所以，冬心的那句“好书如好色”，被宋人道过，也不在意外了——程俱《送赵子昼奉议归睢阳用熊倅韵》云：“纷华眩人剧朱碧，子独好书如好色。”（《全宋诗》第廿五册16281页）真的，有些诗句就像人，其显晦与否，必待时间和机缘；这倒也不是说世人寡识，专喜二手货。顺带一提，《莫友芝日记》咸丰十一年十二月廿九日所录《戏柬眉生》七古，也用了这一句：“眉君好书如好色，异椠名钞尽倾国。”不过与叶的五古比，莫诗变化无多，此外比起叶德辉，莫为人又正经了，所以话出他口，便平淡了许多；只有叶麻用此语，才见得分外精神。

吴翌凤《逊志堂杂钞》庚集记书呆子事云：“华亭朱吉士大韶性好藏书，尤爱宋时镂版。访得吴门故家有宋椠袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生手评，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之。盖非此不能得也。”这已不是“买书如买妾”，而真的是“妾换书”，视古之“爱妾换马”，应无多让。钱牧斋鬻去宋椠本两《汉书》，而自云如“垂泪对宫娥”（《初学集》卷八十五《跋前后汉书》），其实呢，有名的“浪子”（见《东林点将录》），一生惯会“逢场作戏”，有多少是真的？“尽信书”，难保便不被他诳了。

点击下方链接，阅读更多王培军的文章：