我妈46岁，辞职卖房也要去上学

一扇卧室的门，女儿在门的那头与面试官交谈，母亲有些不安地站在门外，听着她的声音，董娜知道，女儿此刻正参加一场重要的线上招生面试。

董娜不想打扰女儿，直到面试官提出的一个问题引起了她的注意，“对你影响最大的人是谁？”

她没想到，女儿给出的答案竟是——“我的妈妈”。

董娜的经历被女儿简要地向面试官概述：46岁那年她从国企辞职，继续读书考研，学感兴趣的专业，去完全陌生的地方，与二十出头的青年人成为同窗。

被孩子视作“对自己影响最大”的人，或许是董娜作为母亲最欣慰的时刻。她的女儿西西告诉我，母亲是自己最敬佩的人，她在退休前重新追寻年轻时的梦，明知前方困难种种，依然坚持，并真的从中获得了快乐。

网络上不断出现“中年女性觉醒”叙事，具体到个人身上，却都有各自的复杂因素。这些年，越来越多中年女性主动求学、旅行，拾起自己对知识与自由的渴望。

我们与董娜和她的女儿西西聊了聊，董娜不愿将个人经历与“觉醒”“奋进”等词语联系在一起，她说自己只是在追求“一直以来喜欢却没机会实现的生活。”

遭遇中年职场危机，她决定换种活法
“做了20年不喜欢的工作，我辞职了。”

董娜的微信头像是一张笑着向上跳跃的照片，拍摄于研究生毕业那天。照片中，她穿紫色学位袍，双腿用力往上跳，手也举得高高地，镜头里的她眉目舒缓，隔着照片都能感受到她的雀跃。

今年6月，董娜研究生毕业，正式结束了婚姻家庭治疗专业的所有课程。与其他毕业生不同的是，七十年代初出生的董娜，今年已经48岁了，即将退休。

多数人眼中，“即将退休”意味着职业生涯基本尘埃落定，只需等待真正退休的那天，过上无需折腾的闲适生活。

董娜从前也这样想，即使她向来被认为有闯劲，但从没想过自己会在将要退休时，大刀阔斧地换了一种活法，离开温馨的家与熟悉的工作，卖掉房子，去异国他乡求学，从事和以前毫不相关的职业。

像是被动命运中的一次主动选择，在此之前，董娜于征信业深耕22年，一路做到国企高管。就在三四年前，她还坐在宽敞明亮的独立办公室，如果不出意外，这样的生活会持续到退休。

然而，中年人看似稳固的职场地位，暗藏着不断涌现的危机，一个小小的职场变动就能让多年努力付诸东流。

 董娜坐在独立办公室里

根据董娜的回忆，2018年年初，她在菲律宾休年假，同事突然发来人事调整文件，公司因国企改革被兼并，她的新岗位是为比自己小十岁的青年人当助理。

降级带来的影响不仅停留于职位名称的变化：她从独立办公室搬出来，换成一个狭窄的工位，身旁坐着的是和她差了3层职级的90后，薪资也随之下调。

从前每次她经过走廊，遇到的同事都会笑着向她打招呼，如今距离同事更近，她的公位旁人来人往，却再没有人主动向她问候。董娜心中，这种氛围的反差，比职级薪资下降更“要命”。

董娜从独立办公室搬到狭小工位

董娜所遇到的“人事结构调整”，这两年里普遍被理解为“中年职场危机”的一种。今年4月，曾有新闻报道48岁男子在上海市人民政府网站“政民互动”一栏给市长写信，自称毕业于重点大学，在知名外企工作近20年，离职后却难以找到一份合适的工作。

董娜亦是九十年代不多见的名牌大学毕业生，有超20年的从业经历，自己也创办过公司，依然没有逃过那次职位调整。

最愤怒的时候，她想将辞职信拍在领导桌上，直接不干了，但很快清醒后又劝自己，“我一个45岁的中年妇女，辞职后还能干什么？”

起初，她对职位调整带来的一系列变化感到愤怒，冷静一阵后，她的愤怒逐渐转化成凄凉，“这些年我找什么工作，跳槽到哪里，都是自己选择的，这是我第一次尝到了被工作安排的感觉。我不喜欢这么被动。”

她想过跳槽，发现自己无法跟年轻人比拼职场竞争力；她也考虑过创业，年轻时有过两次创业经历，成功与失败的滋味都尝过，如今对此兴致寥寥。

仿佛站在命运的十字路口，摆在董娜面前的道路有很多条，却没有一条路能够真正畅通。

磊子正在修建的小木屋

她听过高中同学磊子的故事，磊子原是某通信业巨头中层，由于厌倦应酬，辞去体面高薪的工作，自己包了个山头，养三千只鸡，搭建一个小木屋，对着青山绿水，整日养鸡种树。

董娜羡慕磊子能随时重头再来的勇气，但磊子的选择在她的同龄朋友中还是极少数。

想来想去，还剩五年就退休，她劝自己，“熬一熬吧。”

想到什么就会去做
“她一直就是这样的人。”

职位降级让董娜产生改变自身处境的念头，起初只是一个模糊的想法，真正令她将想法转化为现实的动力，源自大学同学李莉。

李莉是董娜的大学舍友，毕业多年两人逐渐失去联系，再度联系上彼此时，都已经不再年轻。重新联络上昔日好友，董娜得知，李莉当了多年全职妈妈后，如今正打算实现年轻时的梦想，攻读法学博士。

看着李莉青春不再却依然神采奕奕的模样，董娜不禁想着，“是不是我也可以考虑考虑继续读书，去学自己喜欢的专业？”

 李莉（左）董娜（右）

来自内心深处对求学的渴望，一旦起了头，就再难抑制，像是一锅沸腾的水，董娜说，自己的心“再无法平静”。

那段时间，她的内心只剩下一件事——实现年轻时的梦想，做喜欢的工作。

从事22年的征信业从不是董娜的理想职业，她年轻时向往广告策划与心理咨询相关工作，误打误撞中进入了征信业，一做就是二十余年。

顺风顺水的职场路径和已经付出的沉没成本，让她没再动过转行的念头。

刚进入征信业的董娜

这次职场变动，董娜心里读书转行的念头重新活泛了起来，她想了想，广告创意适合年轻人，不再适合自己这个年纪，心理咨询倒是没有年龄限制，年长的咨询师看上去资历更深。

而心理咨询中的婚姻家庭治疗专业，也一直是她所感兴趣的话题领域。

董娜2018年开始备考，那时国内没有“婚姻家庭”相关的硕士招生专业，董娜只能将寻找合适院校的视线放到国外院校。

这也意味着，如果她坚持读这个专业，需要长期离开家庭，放弃多年来较为稳定的生活，还要面对资金、语言等现实难题。

女儿西西最初得知母亲想要出国读书时，一度没有当真，毕竟从想法到真正成形直至完全实现，有太长的路要走。

西西眼里，董娜的英语口语是备考中最大的难点，她眼看着母亲通过向辅导班老师不断提问的方式，一点点地解决了这个难题，又看到母亲为了准备考试，阑尾炎发作了。

她才发现，原来母亲对待留学的态度这么认真。

董娜与女儿西西的合照

西西对于董娜求学的想法并不意外，她的印象里，妈妈向来“想到什么就会去做”。丈夫老郭也同样，丝毫没有对妻子的决定感到惊讶，好像她一直就是这样的人。

老郭与女儿之所以不意外董娜的选择，或许也与她早些年的“折腾”有关。

年轻时，董娜曾被分配到一所湖南中专教书，学校在山坡上，她在那里待了三年。当时流行齐秦的《外面的世界》，“外面的世界很精彩”，如果说北上广深是“外面的世界”，她所在的小城像是“里面的世界”，乏味，一成不变。

董娜至今还能哼出那首歌的调子，“同学们都往深圳北京这样的大城市跑，电视剧里说的也是大城市的生活。外面的世界可能会……我也说不清楚，但那个时候就是会对外面的世界有所向往。”

 年轻时的董娜

她想法设法离开那所公立学校，试图考研、考公务员、留学等等，都以失败告终。

董娜的父母也是老师，一辈子都在中专当教师，很难理解女儿为何想脱离这份安稳职业，但董娜坚持认为人生“为自己而活”，而她再也不想过那种一眼能看到头的日子。

一个暑假，她头也不回地登上去上海的火车，从此过上沪漂生活。

这些年里，董娜去过普通征信公司，曾和同事共同创业，找过外企的工作，也在国企待过几年，还当过全职妈妈，随着孩子逐渐长大，她再次回归职场，继续创业、跳槽……

如今来看，董娜第一次创业的公司在业内已经小有成绩，稳定地存活了十多年，拥有不错的业内口碑，不过当初她为了照顾孩子离开公司。

当我问她是否后悔当初的决定，董娜说，“我不后悔”，“28岁创业，32岁离开公司做全职妈妈，甚至如今辞去工作又去读书……每个时间段，我自己想要什么我都很清楚。”

被托住的妻子
“丈夫的支持，让我感到意外。”

丈夫老郭眼里，董娜是个有闯劲、爱折腾的女人。在她不断调整改变生活的日子里，老郭始终尊重妻子的选择。

老郭和董娜性格相反，性格传统保守，以董娜的话来说是“传统的中国男人”，体制内工作了几十年，他不明白妻子为何总是天马行空，但也因此而被妻子吸引。老郭曾告诉董娜，决定和她在一起，正是因为欣赏她的这一面，能让他们的生活更有波澜。

当董娜决定去美国读婚姻家庭治疗硕士后，丈夫也成了第一个支持她的人。

董娜与丈夫的合照 

她算过一笔账，计算留学两年大概需要多少费用，如果不去留学，继续待在公司，两年又可以挣多少。两相比较，得出的差额不是小数目。

留学一年至少需要50万，董娜与丈夫是普通职工家庭，靠存款支付留学费用太难了，她想到了自己与丈夫多年前购置的那套房，一套位于上海内环边的小房子。

原本，这处房产是准备留给女儿的。董娜想了想，钱可以再挣，房子可以再买，她试着探探丈夫的口风。

董娜心里，丈夫很有可能不会同意卖房的决定，卖房不是件小事情，房子是夫妻的共同财产，卖房不是为了孩子，而是为了自己出国留学需要。

但她没想到的是，当她提出这个想法时，丈夫几乎没有犹豫地答应了她的提议，两人决定卖掉那套房。

卖房得来的钱，顺利解决了董娜留学费用的问题。家人的赞成态度，也让董娜没有后顾之忧地准备起留学相关事宜。

那段日子里，董娜几乎婉拒了所有朋友聚会，告诉她们，自己在为留学做准备。同龄朋友中，有人佩服她的勇气，有人报怀疑的态度，一个与她年龄相仿的女同事，得知她在这个岁数想继续读书时，甚至觉得她“吃饱了撑的”。

董娜不太在意这些外界看法。2018年4月，她开始备考，备考期间，董娜与多数高考生的作息一致，下班后乖乖回家，学到凌晨十二点，周末也都用来背书、上辅导班。

女儿西西当时正备战中考，她住学校，董娜在家里，母女二人各自学习，西西看着母亲努力的样子，觉得她比自己这个中考生“还要认真好多倍”。

 董娜的托福成绩单

丈夫老郭也用行动支持着妻子求学，做家务与接送女儿上下学的任务，原本由两人共同分担，董娜埋首学习的那段日子，这些琐碎工作，都落到了老郭身上。

老郭从不埋怨，让她“除了学习，其他事情不用管”。有时，董娜在数学方面遇到难题，老郭也会为她悉心讲解。

董娜曾和朋友们讨论过老郭的做法，朋友们一致认为，几乎没有几个丈夫能像老郭这样，如此支持妻子的决定。

决定留学之后，其实董娜有过短暂的犹豫，如果不是丈夫鼓励，她或许会选择放弃。

2018年12月底，她成功通过了托福和GRE考试。但在托福出分的那一天，她所在的单位也为她提供了一个不错的新职位。

董娜有些犹豫，当初下定决心改变生活的初衷是职位降级，如今有了不错的新职位，自己真的还要放弃这样安稳舒适的生活吗？

老郭看出她的犹豫，问她，“你犹豫什么呢？”

“今天你到了上面，过两年又不知道会是什么样子。”老郭劝她，长期在这个环境下生活，也不符合她的性格。

丈夫对她的了解，坚定了董娜原本就想出去的决心，“即使升我的职，我还是要去。”

董娜陆陆续续向十多所院校发过申请，不断收到拒绝信，她一度感到挫败，怀疑这些大学拒绝她，是不是因为年龄的缘故。

直到次年3月，她收到了来自纽约州的雪城大学免试录取通知书，令她兴奋不已。

西北大学发给李娜的邮件 

两个月后，又传来了另一个好消息，她向往的美国名校西北大学发来邮件，原录取名单中有人放弃，问她是否愿意作为候补名额来读书。

过五关斩六将，董娜眼见年轻时的梦想将要实现，自己可以去学感兴趣多年的专业，她兴奋得像个孩子那样在房间里叫喊。

董娜说，那一刻，她才明白什么是“梦想成真”。

什么时候都不晚
“现在的工作我很满意，希望能做到70岁。”

办理签证时，签证官照惯例询问董娜从事什么行业，她回答，“征信”。

“那你为什么要学这个（婚姻家庭治疗）？”

“这是我的梦想。”

当时签证官身边还带着一个年轻人，两人相视而笑，他们似乎很喜欢这个答案，很快将签证发给了董娜。

2019年9月，董娜正式离开上海，登上飞去美国的航班。旅途中，她突然想到23年前，也是这一天，自己曾瞒着学校偷偷登上去上海的火车。“岁月也许改变了我的面容，但还好，我又找到了那时一往无前的勇气。”

 董娜出发的那天

再度求学，重新坐到教室成为学生，董娜觉得自己的心境变了。

读大学时，她是个“60分学生”，只会在考试前才翻书，复习功课只是为了考试过关，而现在，她每次看书的时候，像是“吸满水的海绵”，从内心生出满足感。

诚然，异国求学有很多艰难之处，每周至少有200-300页的阅读材料需要读；毕业前要完成500小时的治疗实践任务；同班同学都还是二十出头的年轻人；疫情爆发也让她与家人的相逢被无限期拉长……

但也总有办法克服，她将阅读材料换成中文版，每周的阅读作业变得不再困难；凡是班里有人举办party，她也会主动参加，去融入年轻的同学们。

 董娜与同学们聚会

学习婚姻家庭治疗的这两年里，董娜觉得，最大的收获是自己的内心更平静了。

这个专业属于心理咨询的分支，让她更多地了解自己，并开始反思，之前的职场焦虑感，是不是基于内心的一种浮躁。

她也会思考自己性格中存在的问题，从前董娜虽然喜欢社交，却展现出一定的讨好型人格，“（以前）经常凡事都去想别人的感受，现在我会有一条更清晰的界限，觉得我的人生啊，自己才是最主要的。”

如今董娜已经毕业，继续着自己的婚姻家庭治疗师工作，与年轻人相比，四十多岁从事婚姻家庭治疗，丰富的人生经历让她懂得理解客户，也更容易让客户信服。

每当客户说“It was because you（我们的生活因为你而改变了）”，董娜体会到了一种前所未有的成就感。

 曾经职位变动后，她总想着“忍一忍吧，熬一熬吧，退休就好了。”

但如今，她48岁，距离退休更近，却不那么期待退休了。她希望能尽快成为持照婚姻家庭治疗师，回国从事相关工作，将这份工作做到70岁。

董娜人到中年再度求学的经历，从正面影响到了女儿西西，哪怕她们的性格不完全相同，西西认为母亲注重执行，自己更看重规划，母亲喜欢社交，自己喜爱独处，但母女二人的精神内核是一致的：

她们都清晰地知道自己想要什么。 

董娜的女儿西西

17岁的西西已经有了自己对于未来的规划，学航空航天专业，成为飞行员。

也许这些规划会随着年龄增长而变化，西西并不担心，她称，母亲的经历鼓舞了她，哪怕从事20年与兴趣不相关的工作后，都可以随时去调整做改变。

而母亲的选择也无形中为她做出榜样，“想做什么就去做，什么时候都不晚。”