江南名士|王鉴：梦里不知身是客

清初“四王”之一的王鉴，别无他好，只爱画“梦”。以梦入画，以画观梦，追溯王维、赵孟頫等名家的往事与笔意，融入远去的故国与飘零的命运。一场梦，一幅画，就是一生。

昔年，在苏州太仓大西门外，有一座迎恩桥。

明朝覆亡，清军入关，不仅铁蹄之下，生灵涂炭，还有更残酷无情，直逼尊严与灵魂的严令——“留发不留头，留头不留发”。江南本非民风好勇之地，但面对这架到颈上的屠刀，却有不少人选择了以命相搏，誓死反抗。苏州太仓周边，抗清之势如火如荼，但就在太仓西门的吊桥上，以王时敏、吴伟业为首的士人领袖率众出城，向清军迎恩纳降。

清 王鉴《仿古山水册》，故宫博物院藏

这就是“迎恩”的由来了。平心而论，这“恩”可真难消受。谁领受了，余生便再难安宁。当时，王鉴也在场。虽说这件事上，他不是积极出谋献策或是最终拍板定论的人，但就算只是个背景板，也一样难脱干系。与王时敏、吴伟业、钱谦益等人一样，“失节”二字，被烙上了灵魂。

这成了王鉴余生沉浸“梦”中的一个决定性契机。梦常常可以在现实中找到根源，但比起现实，在梦里可以随意剔除、删改令人不悦的部分，构建起舒心的境地与氛围，实在是自然而然的喘息之地。现实中再怎么身不由己，总不至于到了梦里，还连这点自由都没有吧。所以王鉴时常在画作中提及他的“梦”，大概在中国画史上，这么喜欢“梦”的知名画家也仅他一人。

清 王鉴《梦境图轴》，故宫博物院藏

一般来说，山水画作的名称要么根据其中的人物活动来命名，比如《游春图》《明皇幸蜀图》；要么直接描述创作对象，比如《万壑松风图》《九峰珠翠图》；就算是画不存在于现实的景致，也往往会起《洞天山堂图》这样显而易见的名字。但王鉴独树一帜，画下了自己梦中所见的山水，并取名《梦境图》。

那时已是清顺治十三年，王鉴四十八岁。按照他在画上的题跋所说，彼时他于苏州半塘避暑，午睡时，梦见自己来到了唐代王维的辋川。

清波浩渺，秀峰耸峙，数间草堂背山临水，泛舟湖上的钓叟是王维的知己挚友裴迪。

王鉴本人则是盘腿坐于室内蒲团上的一位老者，他面向左壁，如达摩参禅，但也正如题跋所说，他正看着一幅画，那出自他的恩师董其昌之手。

话说既到了王维的辋川，有王维的好友裴迪，那么身为主人的王维在哪呢？画里竟是没有，是作为王鉴化身的老者，替代了王维的位置，还是王维与老者，在这画里本就不分彼此呢？

可巧的是，王鉴的先祖王世贞，就曾看过《辋川图》，并评说：“不知我之为王摩诘，摩诘之为我也。”

因此，之所以画这幅画，也并非纯粹只为记叙梦境——如果真有梦里这样的地方，他倒愿意以此为终老之地，但现实梦醒，他也只能将此梦境以丹青再现，悬于室内，用他的话说，“望梅止渴”罢了。搁下笔，心中仍是惘然。

不只是画里的光景，人生起落，又如何不像一场梦呢？只是当你希望它像梦一样过去的时候，它总会用坚定的存在感告诉你：别做梦了。

清 王鉴《峦容川色图轴》，天津博物馆藏

在清初“四王”里，王时敏和王鉴还可以单列出来，并称“二王”。除了同为彼时的画坛领军人物，王时敏出身太原王氏，先祖王锡爵堪为明朝一代名臣，王鉴则出身琅琊王氏，先祖王世贞也是名动天下的文坛宗师，影响深远，都是名门望族、书香世家出身，然而明清鼎革之际，两家同遭巨变，结果却迥然不同。

王时敏虽在入清后遭遇“奏销案”之祸，但他本人既避开了清廷的征召，儿子们也算苦尽甘来，凭才学科举入仕，乃至官居高位，延续家门荣耀。相较之下，同样隐居避世的王鉴不仅儿女们寂寂无名，他的王氏一族也一早就走上了无可挽回的败落之路。

王世贞之后，王氏能人寥寥，甚至连家业根基都未能守住。王鉴的父亲王瑞庭是个典型的败家子，无才无德，穷奢极侈。王世贞曾建有“东南第一名园”弇山园，王世贞之子王士骐取弇山园一部分易名为贲园，而王瑞庭就为在琅琊贲园中三建廓然堂，终于把家产败光，廓然堂连同琅琊贲园一并易主，归吴伟业所有，被改名为“梅村”。

王瑞庭留给王鉴的唯一“遗产”，就是他奢靡生活直接产生的众多子嗣。有那样的父亲，又没有富足家业作为支撑，这一代子弟能过上什么生活可想而知。除了王鉴凭绘事立身之外，剩下的都身无长物，无以维生，有的就出家为僧，甚至去做优伶。要只是对不起本家倒罢了，同族的堂兄弟王介福，在家国危难之际，为谋求官位名利，逢迎清军，竟巧立名目，大肆搜刮民脂民膏，为祸乡里，成了不折不扣的卑劣罪人。

方方面面的堕落不堪令士林同仁叹为观止，这真可算是丢尽了祖宗颜面，王世贞若泉下有知，怕不是要气得揭棺而起。

清 王鉴《秋山图》，台北故宫博物院藏

一众“不肖子孙”的行列里，王鉴赫然成了鹤立鸡群的清流。他既有艺术才华，也不乏正直为官的心性。虽是凭王世贞留下的恩荫得任廉州太守，但王鉴在上任当年，就因为反对害民的恶政，得罪了权贵，险些大难临头，多亏了上司是挚友的亲戚，全力照拂，这才幸免于难，然而也被罢了官，仕途至此也就基本没了希望。

清 王鉴《关山秋霁图轴》，上海博物馆藏

这也不过是大明王朝行将就木的缩影之一罢了。后来王鉴在题画时，不无忧惧地写下“山雨欲来风满楼”之句，大概已预见了巨变的惨烈。

覆巢之下，几乎无人能全身而退。迎恩桥上，王鉴与王时敏、吴伟业等人一同下跪迎恩。此时膝盖一弯，便再无回头路。作为王氏这一代子孙里唯一的佼佼者，他的人生也不可避免地带着污点，被推入了尴尬多难的境地。

在清初，不少遗民为求安宁，弃儒服，焚诗稿，或归隐，或出家，并拒入城市，如此就形成了风尚。然而，这样的遗民本就尴尬，更尴尬的是活得长久——随着时间的推移，他们固守的初心也会动摇。

在画《梦境图》之前，王鉴就曾北上京城，有人认为他是受了好友吴伟业的邀请，但也有可能，他是因为朝廷颁布的“诏起遗逸”令——比起百般推脱不成只得北上仕清的吴伟业，王鉴或许是想自己去碰运气谋功名的。最后依然是吴伟业，劝他返乡。

不仅是听从劝告，也是为遵从本心，虽说尽心经营了，但到底新朝治下，并不是谁都能实现“完美转身”。吴伟业劝他：“青山补屋爱流泉，画里移家就辋川。”所以，也就无怪乎他梦到了辋川。

他画《梦境图》里的辋川，此前也有画家试图在画上再现这样的光景，与王鉴不同的是，他们一般将辋川画成相当富丽的建筑，王鉴却画成了草堂的范式。山水湖石的笔法，也可见赵孟頫与王蒙的奥义所在。这种集古式的画法，在“四王”的创作生涯中并不罕见，然而就像“失节”这回事一样，一直承受着分量不轻的鄙夷。

清 王鉴《溪山深秀》，台北故宫博物院

对个性与创造力的崇尚是主流，自然仿古摹古就得沦为次品甚至末流。王鉴的作品里，最不缺的就是以“仿”字开头的大小画作，他频繁在题跋里提及，他“梦”见了名家风貌，仿的范围之广，甚至越过了董其昌给他的教导，连董其昌不甚提倡的北宗画派，他也倾心学习。但到了七十三岁时，他得到董其昌十分喜欢的高丽玉版笺，又珍而重之地下笔，作仿董其昌的山水画。

所以有相当毒辣的评论，直接说他是“古画之复印机”。

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿巨然

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿米芾

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿赵孟頫

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿黄公望

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿吴镇

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿王蒙

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿陈惟允

清 王鉴《仿古山水册》，台北故宫博物院藏——仿倪瓒

追慕古人确有其事，但要说“复印”，未免与事实相悖。复印机不过是样器械，可心与手都有温度。王时敏评说：“必与宋元诸名家血战，力厚功深，久而与之俱化”。遍学大家，为的是集其大成，取舍的偏好，显然也是基于情感的诉求。

清 王鉴《仿古山水》，台北故宫博物院藏——仿惠崇江南春晓图

清 王鉴《仿古山水》，台北故宫博物院藏——仿李成山阴雪霁图

清 王鉴《仿古山水》，台北故宫博物院藏——仿巨然烟浮远岫图

清 王鉴《仿古山水》，台北故宫博物院藏——拟范华原秋林萧寺图

被千夫所指的现实里，肯对他回以善意和理解的人已是少之又少，甚至他的族叔买到了假画上当受骗，宁可相信画贩倒打一耙的挑拨离间，也不肯听王鉴的逆耳忠言。可若将心与手伸向过去，对象是已然作古的高隐或名家，就一定不会被回报以冷眼恶语。

当然，就常识论之，一句“死人不能开口”足以解释。但对于王鉴，乃至王时敏、钱谦益、吴伟业们而言，这就像镇定剂或止痛药，能得一时安宁，已是奢求得到了满足。

梦里，正好是最合适的场所。

想起王维，想起赵孟頫，是因为他们所处的时地与境遇，也与王鉴大同小异。王维被安禄山的叛军挟持，出任伪官，多亏一首感伤时局的《凝碧池》和弟弟的功绩才得以免于清算。虽性命无忧，但在文人士大夫最重要的价值准绳下，名节已无。宋代大儒朱熹直言王维是“其人既不足言”，经过宋元鼎革的元人，骂得更无情：“人之大节一亏，百事涂地。”尤其在颜真卿这样“忠诚盖一世”的烈士对比之下，王维在评论的笔锋下几要无处容身。

清 王鉴《仿黃公望山水》，台北故宫博物院藏

也在元代，赵孟頫引领“复古”之风，推崇的对象之一就是王维。赵孟頫以南宋宗室遗民的身份出仕元廷，对王维产生共鸣，并不是难以理解的事实。王鉴从他的《鹊华秋色图》里，看到了赵孟頫对王维的追随，于是他毫不犹豫地跟上。师法王维的同时，王鉴也极力搜寻赵孟頫的笔墨。

幸与不幸虽因人而异，但共通之处也常是显而易见。笔落在纸上，描摹着相似的命运，仿佛梦寐以求的同情与慰藉，就这么穿越时空实现了。

这世间，本就同时存在着愿为大义献身的英雄，与恐惧死亡的凡人。对失节的口诛笔伐也好，对梦中桃源的追逐迷醉也好，或许归根结底，都是各自人生选择的代价。

清 王鉴《仿黃公望烟浮远岫图》，台北故宫博物院藏

画完《梦境图》三年后，王鉴放下了他曾花八年时间打造的半塘精舍，建起染香庵，自号“染香庵主”。

佛典《楞严经》中有云：“如染香人，身有香气，此则名曰香光庄严。”而王鉴心慕手追的王蒙与董其昌，都以“香光”为号，这也许并非巧合。

比起半塘精舍，乃至琅琊贲园、弇山园，染香庵只是座仅可容膝的小斋室。王鉴自中年后就断绝声色，全力向“诗佛”王维看齐，到了老年，就终日坐于梁香庵的蒲团上，如一位沙门老僧，大概与《梦境图》里画的并无二致。

梦境与现实，是否真的融为一体，不分彼此？往事如烟，惟余静谧，就如王鉴诗中所言：“家在山中树结邻，草堂枯坐一幽人。卷帘终日相对坐，户外云峰不断青。”

但在王鉴去世的三年前，他的高足为他画了一幅肖像，画上的王鉴穿着明代服饰，独坐幽篁。这着实犯了大忌——强令剃发留辫的清廷同时严禁人们穿戴方巾，一经检举揭发，必生惨案。

然而王鉴似是不在乎了，可能是自知时日无多，也无妻儿牵挂，若要生出事端，这老命拿去便是。那一年距离甲申国变，正好过去三十个年头。

在那些数不尽的梦里，也许并非只有不染凡尘的世外桃源。

原作者： 沈渊

注意！！！未经授权不得转载！！！

参考文献：

李安源 《王鉴<梦境图>研究》

赵国英《传承与疏离：论董其昌与王鉴画风演变的关系》

阅读原文