简·奥斯汀：永远不会完成的小说

简·奥斯汀最著名的几本小说，例如《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《爱玛》中的女性角色每个都个性鲜明，虽说都有那么一些小缺点，但归根到底，她们都是一些受过良好教育、性格温顺、彬彬有礼的淑女―――英国中上层阶级的妇女典范。

然而奥斯汀有一部作品里的女主角和她其他家喻户晓的作品中的女性角色截然不同。《苏珊夫人》，其实是奥斯汀早期作品之一，但是这部书信体小说直到奥斯汀死后将近半个多世纪才被发行出版，出版之后知名度也远远比不上《傲慢与偏见》这样的经典。

然而二十世纪的英语文学评论家们却给予了《苏珊夫人》极高评价，赞誉这部小说是“被忽视了的早期女权主义作品”。

这部小说以第一人称视角为主，围绕着一个有魅力的寡妇与她身边亲戚朋友的书信往来展开叙述。书中的苏珊夫人是个敢爱敢恨的女人，为了达到自己的目的不惜放下自己“淑女”的言行操守。

作为一个有女儿的寡妇，不要说是在18世纪英国，苏珊夫人这样的人物大概在现在社会都很难得到追求自己幸福的权利。奥斯汀选择创作这样一个角色，确实需要带着突破时代枷锁的女权精神。这也是奥斯汀作品中唯一一个有点“坏”的女主角，但也许，为了自己的幸福而放下自己恪守妇道的淑女形象，正是《苏珊夫人》的女权精神核心。

【书名】苏珊夫人（Lady Susan）

【作者】[英] 简·奥斯汀（Jane Austen）

【译者】石小竹、陈媛熙

【责任编辑】陈媛熙

作品简介

本书包括《苏珊夫人》（Lady Susan）、《沃森一家》（The Watsons）和《桑迪顿》（Sanditon）三个独立的故事。

《苏珊夫人》是奥斯汀早期的一本书信体小说。女主人公苏珊夫人是个风情万种、工于心计的寡妇。她周旋于梅因沃灵先生和雷金纳德·德·寇西先生两个男人之间，利用自己的魅力将他们迷得神魂颠倒，把这两个家庭搅得不得安生，又以高超的口才颠倒黑白，将自己装扮成端庄娴雅、恪守妇道的淑女和慈母。同时，她还罔顾女儿弗雷德里卡的反对，执意要将她嫁给愚蠢的詹姆斯爵士。最终，一切真相大白，苏珊夫人被人识破真面目，如意算盘落空，但结局却出人意料……

《沃森一家》是奥斯汀的一部未完成小说。故事发生在萨里郡D镇。沃森牧师有四个性格各异的女儿，伊丽莎白、佩内洛普、玛格丽特和爱玛。女主人公爱玛自幼被富有的姨妈特纳太太收养，但姨父过世后姨妈再嫁，她只好身无分文地回到自己一贫如洗的家中。镇上富户爱德华兹一家带她参加的一次舞会上，她结识了花花公子汤姆·马斯格雷夫、贵族青年奥斯本勋爵和勋爵的前任家庭教师霍华德先生。于是，精彩的故事情节在几个年轻人之间渐次展开……

《桑迪顿》是奥斯汀的最后一部作品，也是一部未完稿的作品。故事发生在风景优美、气候宜人的海滨小镇桑迪顿。帕克先生与德纳姆夫人合伙投资，力图将这个名不见经传的小镇改造成度假疗养胜地。在前往威灵登寻找医生的途中，帕克先生和太太遭遇车祸，幸得海伍德一家慷慨相助，将其邀往自家疗伤。帕克先生为感激援手之恩，邀请夏洛特·海伍德小姐前往桑迪顿一游。接下来，作者便通过夏洛特的视角，将桑迪顿的各色人物和一系列妙趣横生的故事一一呈现……

作者简介

简·奥斯汀（Jane Austen，1775 – 1817），英国著名小说家，世界文学史上最具影响力的女性文学家之一，1775年12月生于英国汉普郡的史蒂文顿。

奥斯汀的父亲是位学问渊博的牧师，母亲出身于书香门第，因此，虽然奥斯汀并未接受过多少正规的学校教育，但受家庭影响读过不少书，自少女时代起就对写作产生了浓厚的兴趣，十二三岁时便开始尝试动笔创作。最初，她写出的多是一些生涩稚嫩的滑稽模仿之作，随着年纪渐长、阅历渐深，她的创作也日渐走向成熟，一部部传世名作自笔下相继诞生，不仅在她所生活的时代征服了包括沃尔特·司各特爵士和乔治四世在内的众多读者，而且至今在全世界拥有无数被昵称为“简迷”的忠诚拥趸。

奥斯汀一生创作了六部长篇小说和多部中、短篇作品，其中最著名的当属《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝导》这六部长篇小说。她的作品主要关注英国乡绅家庭中年轻女子的爱情、婚姻和日常生活，以女性的敏感细腻和作家的生花妙笔，真实地描绘了她周围世界的小天地。由于生活圈子比较狭窄，奥斯汀的作品题材也有一定的局限性。绅士淑女们的日常起居、社会交际、乡村舞会、走亲访友……在每一部作品中，你似乎都能隐隐约约地瞥见其他作品的影子。但正是通过这些看似平凡的琐事，奥斯汀以其诙谐幽默的格调、辛辣讽刺的笔触，描绘出一幅幅富有喜剧性冲突的精彩画面，塑造出一个个或美丽聪慧、或温柔善良、或愚不可及、或势力虚荣的鲜活人物形象，在“二寸牙雕”上以小见大，向读者呈现了18世纪末、19世纪初英国乡村的社会风貌和人情世态。对奥斯汀备加推崇的沃尔特·司各特爵士就曾评价说，“这位年轻的女士很擅长描写日常生活中的情感和人物，是我所见之中最高妙的”，并称她为“英国摄政时期最敏锐的观察家”。

1816年初，奥斯汀身患重病，1817年5月被送到温彻斯特接受治疗，同年7月18日去世。她终生未婚，死后被安葬在温彻斯特大教堂。

精彩段落

II

苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

自 兰弗德

亲爱的艾丽西亚，你以为我这个冬天会一直留在此地，可惜你想错了。你是大错而特错——说这话的同时，我感到十分悲哀，因为在刚刚过去的三个月里，我过得那么愉快，几乎是从未有过的开心。而眼下我却事事不顺。这个家庭的女性成员合起伙来针对我。记得我初到兰弗德时，你曾经预言过这种情况，而梅因沃灵先生的格外殷勤，也令我不免心生忧惧。记得我在驱车前往这家的路上，曾经暗暗地对自己说：“我喜欢这个男人，但愿上帝保佑，这件事不会带来什么害处！”不过，我仍然拿定主意要谨言慎行，切记自己刚刚守寡四个月，要尽量保持安静低调。我也一直是这么做的，亲爱的。除了梅因沃灵先生以外，我从未接纳过别人的关注。我回避了所有逢场作戏的调情，对围在身边的任何人都未加青睐，只对詹姆斯·马丁爵士略略给以注意，以便拆散他和梅因沃灵小姐之间的姻缘。然而，如果世人能够获知我在此事上的动机，他们肯定会对我心生敬意。我作为冷酷无情的母亲已经名声在外，但是我当时之所以那么做，纯粹是出于神圣母爱的驱使，完全是为了自己女儿的好处着想。假使那个当女儿的不是天底下最笨的妮子，我这番苦心效力本该获得应有的报偿。

詹姆斯爵士确已向我提亲求娶弗雷德里卡。然而这个弗雷德里卡，真是我命中的克星，她是那么激烈地反对这门亲事，所以我认为最好还是先把这个计划搁置一阵。我曾经不只一次地感到后悔，觉得当时莫不如自己嫁了他。其实，他但凡精明强干一点，不是这样孱弱得让人瞧不起，我肯定会嫁给他的。但是我必须承认，我在这方面的确相当地罗曼蒂克，仅凭财富是无法让我满足的。整个事态非常地令人恼火：詹姆斯爵士离开了，玛丽亚为此大为光火，梅因沃灵太太也无端地吃起醋来。简单和你说吧，她对我妒恨到了如此地步，一怒之下怕是要找她的监护人去告状呢——只要她还能跟他说得上话。如果事情当真这样发生，我一点儿都不会感到吃惊。然而，你的丈夫是我坚定的朋友，当年她结婚时，他已经宣布跟她一刀两断，老死不相往来，这真是他这一生中最令人感激、做得最漂亮的举动。所以，记着我的话，让他把这份厌弃继续保持下去吧！这里当下的状况令人悲哀，从未见过有哪个家庭变得如此面目全非，所有的人都处于交战状态，梅因沃灵先生简直都不敢和我搭言了。事到如今，也到我该走的时候了。因此，我已经决意离开他们。我希望这个星期内能在城里[1]见到你，舒心地过上一天。如果我仍然像从前那样见弃于约翰逊先生，那就请你来威格莫尔街10号和我见面。不过，我希望事情总不至于此，因为约翰逊先生纵有千般不是，毕竟是个深受景仰的体面人，众所周知，我与他的太太至亲至厚，他若是怠慢我，自己的脸面上也会很难堪。

路上我会在伦敦稍事逗留，然后再前往那个让人难以忍受的小乡村——我的目的地是教堂山。请原谅我，亲爱的朋友，我实在没别的办法了。但凡英格兰还有另外一个地方愿意向我敞开怀抱，我都不会投奔那里。我打心眼儿里讨厌查尔斯·弗农，他的太太则令我生畏。然而，我必须在教堂山这地方待下去，直到有更好的去处为止。小女将随我一道进城，在那儿我会把她托付给威格莫尔街的萨莫斯小姐照料，直到她变得通情达理一点。她在学校也能结交一些体面的朋友，因为那儿的女孩子全都出身于上流门第。说到学费么，实在贵得出奇，大大超乎我的支付能力。

再会，我一到城里就给你去信。

你的永远忠实的，

S·弗农

注释：

[1] 此处的“城里”是指伦敦。

III

弗农太太致德·寇西夫人

自 教堂山

亲爱的母亲，很遗憾地告诉您，我们无法如约陪您过圣诞节了。如今发生的情况，既剥夺了我们团聚的快乐，恐怕也不会带来任何补偿。苏珊夫人写信给她亡夫的弟弟，也就是我丈夫，声称马上要登门拜访。由于这次造访多半只是随兴而定，所以我也说不好她会住多久。我对此完全没有准备，眼下也弄不清她究竟为什么要来。无论从哪方面看，兰弗德对她都是最适合的——包括那种优雅奢华的生活方式，还有她对梅因沃灵先生的特殊依恋。虽说她自丧夫之后就开始越来越多地向我们示好，令我一直预感到，我们迟早得接待她的来访，但我还是万没想到她这么快就要离开兰弗德。我觉得，弗农先生当初在斯塔福德郡[1]的时候，实在过分善待了她。且不说她总体上性格如何，单就她在我们的婚姻第一次遇到难关时表现得那么工于心计、那么虚伪刻薄地对待他，就实在令人难以原谅，任何一个温和敦厚略不及他的人，都不可能不放在心上。当然，她是他哥哥的未亡人，若是境遇不佳，我们肯定会给予一些金钱上的帮补；可我总是忍不住地想，他真的完全没必要再三恳请她到教堂山小住。不过，天性使然，他总是把人想得太好：她那假惺惺的悲伤、悔过的表白和从此谨言慎行的空泛决心，就足以软化他的心，让他对她的“诚意”信以为真了。但是，就我自己而言，我依然不相信她：虽然苏珊夫人在信上说得似乎很像那么回事，可我还是心存疑问，若不能把她来我们家的真正原因弄个明白，我委实放心不下。所以，我亲爱的母亲，您大概想象得到，我是抱着怎样一种心情等待她的到来吧？她将有机会施展她那远近闻名的魅力来争取我的好感，而我这方面当然要保持戒备，用心提防来自她的影响，而且这种无形的影响说不定还伴随着某种更为实际的内容呢。她在信里极热情地表示盼望和我结识，还无比亲切地提到我的孩子们，可是，这个女人对亲生孩子都漠不关心（我们且不用“冷酷无情”这样的词来形容她），又怎么会对我的哪个孩子心生怜爱？我还不至于傻到连这都相信。弗农小姐将在她妈妈来这儿之前被安顿在伦敦的一所学校。我很高兴，这对她、对我都好。能和她妈妈分开，对她肯定有益。一个如此少调失教的十六岁女孩，在这儿不可能成为一个令人愉快的良伴。我知道雷金纳德早就想着会一会这位颠倒众生的苏珊夫人，我们就指望他能早点到来，也好给我们解围。听说父亲的状况一直很好，我很高兴。

深深爱您的，

凯瑟琳·弗农

原标题：《简·奥斯汀：永远不会完成的小说》

阅读原文