下载客户端

乔尔·迈耶罗维茨的照片是在混乱中定格的灿烂一瞬

2021-12-14 10:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

乔尔·迈耶罗维茨

文 | 马克斯·科兹洛夫

译 | 张心宇

在乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）的照片中，手臂抬起，光影交错，玻璃反射，透过凌乱的空间，我们在缄默中看到了精妙的对答。他于乡土场景的着眼处显露出一种都市眼光。这并不是说他的徕卡攫取的复杂场面看起来有多散乱，它们所采取的并不是一种未经预判的态度。就像从卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）直到李·弗里德兰德（Lee Friedlander）那样，都市生活于此呈现了一种焦躁不安、伺机而行的窥探视角。它熟于在运行之中捕捉视觉异常、压缩质量与时机向量，具有极高的精确度。

这一风格的摄影师被批评为偶然事件的崇拜者。这种指控有一定道理，因为它反对的是一种幼稚假定，即偶然事件才真实，原始图像才可信。杜安·迈克尔斯（Duane Michals）的观点恰恰相反：

我不相信眼见为实。我也不相信那些构成我们生活的最高实在之事，包括汽车、电梯或其他被瞬时感知的事物……大多数摄影师只论及事物表象。他们相信并接受亲眼所见，可眼睛是无知的。不再对我们信赖之物信以为真，这是问题的关键。

这句话说得很好，但就我个人而言，我会换一种说法。摄影总是嘲弄我们对它所看见的事物知之甚少，无论多么显而易见。

皮埃尔·马克·奥尔良（Pierre Mac Orlan）在《阿杰》（Atget）中写道，“所有的摄影作品都会让人在刹那之间死去，以至于他们从彼岸返还时，对自己的遭遇一无所知。”这句话也反映了迈耶罗维茨的街头摄影。某种无形的东西以刹那片段的形式发生于我们的正常感知之间，而后它们往往被理解、被忘却。在他的主题中，即便是世俗，“彼岸”也会出现，那是人为的地狱边境，而他报以真挚且狂热的追求。

尽管取景于现实，但也不能称其为视觉纪录片。寻常一瞥中，在明与暗、冷与暖、大与小、近与远之间，我们对无数信息熟视无睹。根据被看见者与先知的布置，对照片进行实际缩放在这些方面的影响很大。与任何持有相机的人一样，迈耶罗维茨记录着事件的始末。他为这些交流赋予一个短暂的“死亡”，这与他们变化无常的枯燥生活形成了鲜明对比。

为了做到这一点，他使用光密集型的幻灯片，抓取场景中一触即发或转瞬即逝的繁杂画面。他处理中心边界的手段相当随意。他的扫描乐于消除外表，面孔，擦痕与生硬轮廓的阴影。自然而然的事态发展瓦解了它所产生的既定视角。

在闪光灯的直接推动下，迈耶罗维茨常用闪光拍摄前景。这使连他自己都看不清楚的各种几乎隐藏的信息惊现出来。这也为那些看起来随意创作的空间蒙上一层失真。这种技法使给定光源和对比光源的共存更为突出，这是他的主题之一。

夕阳洒满冷光灯中的大堂。在圣诞树一团团的星光闪耀下，一个女人走进了他的相机发出的未被察觉的强光中。一旦适应了这种观看，观众便会察觉到更为细微和连带的关注点。在大堂里，远处墙上的那块金色光影变成了屏幕，人们的头部投映于此成为剪影。这些在方框中径直穿梭的影子似乎在交相呼应。相比之下，在圣诞节的场面中，那一片散落的红色光点要比远处逐渐退去的白昼更为显眼。胶片在无意中强调了光的复合特性，人眼总是对其过分强调和均衡，无论内外。这种对于不同光线的复原是一种强势之举，它们只能通过色彩呈现，极具形式化。

在原始层面来说，迈耶罗维茨所展现的许多东西是不可思议的，尽管这是完全可以想象的。他希望在不散漫甚至过载的情况下，涵盖更多密集且各自独立的现象图谱。因为他特地综合了许多罕见的画面，尽管这些小巧合几乎作为一种特征重复出现，它们看起来也许相当牵强，但这并不可能由他编排而成。倘若这些照片是从一辆行驶的汽车上拍摄的，就像早期著名的黑白电影那样，或者拍摄于时尚的纽约街角，那么它们自身就有更伟大之处。因为在高度流动和快速社交的情况下，对于敏捷确定“共谋”之姿、阴影模式和表达方式是不易的。

叙事兴趣是毫无疑问的，对阶级、服饰、举止或社会遭遇的纪实观察的问题也是显而易见的。他的照片提供了大量这样的细节，最后，所有这些都比主题更关键。一名女子正弯腰调整她的鞋子，在她的斜后方是一名卷起上衣的男子，这名男子在无意中对她的臀部做了一个手势。这张照片显然充满情趣，但男子的棕色皮肤和女子的绿松石色服饰之间的对比，是照片的更为突出的地方。如果我们想让照片影射人物和他们耐人寻味的心理，最好去求助于迈耶罗维茨的同事们。有时他的作品确实充满了人为奇观。但它们绝没有被筹划，似乎更多地是与他的光线进行互动，而不是它们自己的。

徕卡的传统通常将关注点放在公共场合的行为上。尽管怀有对这一传统完全的恩义，迈耶罗维茨却专注于由视觉引发的刺激。维诺格兰德（Garry Winogrand）碰见的交流是轻率和欠定的；丹尼斯·斯托克（Dennis Stock）在《加州之旅》（California Trip）中与伯克·乌兹勒（Burk Uzzle）所见证的那些人，有着一贯冷酷的美国失谐。无论哪种情况，我们都能感受到一种新闻工作的冲动，某种程度上，其兴趣在于事件被分割提取，之后又被重新融于一个图形结构。这种结构具有倾向性，因为它可以使醒目的景象陷入孤立，无论这种特性是细致入微还是锋芒毕露。摄影师似乎在说，“这就是我们同胞的纷扰生活。”我们被邀请去欣赏他们的癖好。

迈耶罗维茨也曾拍摄过类似的照片，但对他来说，这些照片在经过简单考量后，便被束之高阁。他并不是在评论疯狂的美国习俗，而是让我们思考该如何去看待。这种意图一旦确立，他的镜头便难以充斥融洽。若是被要求在昏暗的淡紫色晚霞下辨别出一盏绿色的镀镍办公灯，我们会在视觉层面上产生怀疑。为了获得自己的结构，迈耶罗维茨不得不摆脱所谓的新闻报道的约束。他将摄影重新定义为一种感知不同的色彩张力的行为，这些张力始终彼此对等。吸引他的并非是城市景观中的居民，也不是有生命迹象的建筑，而是整个居住环境。洞察力所造就的成果看起来既过于武断，同时又显得陌生。因为这位艺术家知道，虽然影像记录会充分抓取我们眼中的世界，但它无法贮藏那些烟云过眼与昙花一现。他的照片是在混乱中定格的灿烂一瞬。

作者

马克斯·科兹洛夫（Max Kozloff），美国著名摄影评论家、艺术史学家。

更多信息，可查阅其官网：http://www.maxkozloff.com/

译者

张心宇，上海大学美术学院设计学专业博士研究生。

原标题：《乔尔·迈耶罗维茨的照片是在混乱中定格的灿烂一瞬》

阅读原文

特别声明

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

我要举报

#纪实摄影