《罗曼蒂克消亡史》：一切都不值一提

1991年，潘文杰导演与麦当雄编剧、萧若元编剧找来吕良伟、郑则仕与叶童，拍出一部至今都被很多人视为十佳港片之一的电影——《跛豪》。该片上映后好评如潮，于是原班人马再接再厉，决定拍一部以“上海滩三大亨”中杜月笙为原型的史诗黑帮电影《上海皇帝》。

1993年，这部电影诞生了。故事是以主角陆云生的行迹为主线的，当然，“陆云生”就是“杜月笙”，这一点观众都能看出来，黄金荣和袁肃军（张啸林）则分别由郑则仕与徐锦江饰演。叶童扮演了孟小东，虽然陆云生一直苦恋于她，她却最终选择了梅南方——很明显这是由孟小冬与梅兰芳的故事改编的——值得一提的是刘嘉玲在里面扮演了一个名妓，叫做“老六”。

由于成片足有四小时之久，出品方决定将其分为上下两部，上部从主角落魄开始到终于发家结束，下部则紧接上部，进一步描写主角步步高升最终权倾一时而后又从高台落下郁郁而终。上下两部分别叫做《岁月风云》与《雄霸天下》。而上部的结局画面则是陆云生与蒋介石的会面，这一幕里代表国家权力的蒋介石露出的是背面，而代表地下权力的陆云生则以正面示人，意味深长。

想必潘文杰是想将这部电影拍出《教父》般的史诗气质的。但事实证明，由于《上海皇帝》里不少人物形象过于单一，和《教父》比还有非常大的差距。不甘心的潘文杰，在1996年时也再次开拍了上海滩题材，这次他使用的是当年名动一时的《上海滩》剧本，主演请了张国荣与刘德华，然而依然铩羽而归。虽然这部电影并不算极好，却因为历史风云的诡谲而被很多钟爱上海滩故事的观众牢记，往后的一些电影里也会沿用它的一些人物名字而去致敬于它。

《罗曼蒂克消亡史》就是其一。

在早先时候，剧情简介还没有出现时，这部电影的人物设定就让观众嗅到了熟悉的味道，并带着观众走向上世纪三四十年代的上海滩。

在《罗曼蒂克消亡史》里，葛优饰演了主角陆先生，章子怡主演了他心仪的女子、名妓“小六”，倪大红饰演陆先生的老大北方客，马晓伟饰演了陆先生的合作伙伴张先生。

这是“上海三大亨”黄金荣、杜月笙、张啸林的配置，也有致敬《上海皇帝》的存在。

此时我们应该都清楚，《罗曼蒂克消亡史》要讲一个怎么样的故事了。

但我们都错了。

一、关于“上海滩三大亨”，不值一提

在更早期的剧情简介里，不仅没有主角，甚至连故事也没有，只有一段云里雾里的话：“他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”

对王家卫电影熟悉的朋友自然能感受到久违的气息，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影中便不断出现这类台词，其中尤以《花样年华》中某一段字幕卡为最：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块，积着灰尘的玻璃，看的到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”

如果结合《罗曼蒂克消亡史》的早期剧情简介和后来的人物设定，我们似乎能想到这样一个类比：《罗曼蒂克消亡史》之于《上海皇帝》，恰似《一代宗师》之于《叶问》。也即后者是实打实的故事，而前者则野心远不止于此。

现在让我们用杜月笙的生平经历来套用《罗曼蒂克消亡史》里陆先生身上发生的那些时，我们会很惊讶地发现除了人物关系外没有一处是一样的，但如果放到更大的范畴里去审视，则又会发觉陆先生的气质和形象是和杜月笙相近的。

这时不免想起导演程耳说过的一句话：“本故事纯属虚构，比重是虚构大于历史，对于历史不感兴趣的人，也能看明白故事。”这正是导演的创作方向，也是导演所想要表达的，因此他没有用《陆先生传》甚至《杜月笙传》作为电影名字，而是用了一个奇特的“罗曼蒂克消亡史”。

如何理解这样的差异呢？还得从导演释放出来的信息入手。最原始的资料自然是最早的那份剧情简介，这时注意到其中一句话，我认为它是整部电影的影眼——

“一切都不值一提。”

故事中，陆先生是叱咤风云的上海滩大亨，影片开头就有陆先生办事狠辣、行事果断的小插曲，而后更是不断流露出枭雄才有的杀机，但是最终陆先生孤身一人远走香港，认为“一切都不值一提”。

不值一提的原因是，这是一个轮回。

我们知道，塑造人物是需要有层次感和区分度的，一部电影里甲与乙有明显的性格差异时，观众才能分得清，大家才会说这个人物塑造得好，人物形象没有变得模糊。但如果一个故事是寓言的话，那么塑造人物的时候就会另辟蹊径。

《罗曼蒂克消亡史》就是这样的另辟蹊径。

有人说这部电影没有主角，因为所有人都是被时代裹挟的，我想这句话是正确的，但这句话放在任何历史背景或者稍有深度的故事中都成立，时间本就是无情且巨大的，谁都无法抵抗，所以必然是无主角的。——但这部电影想说的远不止于此。

不妨去注意到这一点：故事里有很多没头没尾的人物。无论是主角陆先生、小六，还是他们身边的北方客、车夫（杜淳饰演）等，都是没有来由没有结束的，这里可以特别拎出一个角色来谈。

一个看似游离于主线故事以外的故事。看过漫画《守望者》的朋友都知道，漫画里有一个《黑船船长》的故事，这种故事直接看起来是与主线无关的，但如若深思则会发觉《黑船船长》其实是《守望者》主线故事的解读文本——真正有创作野心的作者，其作品中游离于主线以外的剧情都可以视为主线的解读文本。

“童子鸡”就是这样一个故事：他来自乡下偏远地区，在家乡有一个青梅竹马的相好，但一直是没有开苞的处男，别人看他都觉得没用，直到有一次他执行任务时要杀人，突然变得异常狠辣果决，几下斧头就把人给杀了，同伴看向他的眼神特别复杂，然后说了一句话，同时打算讨好他。后来他和同伴遭遇了枪袭，同伴死了，他逃去了一个妓女的屋子里，在那里他第一次享受到云雨之欢，从此打算流连忘返……

童子鸡的故事就这样戛然而止了，没有和任何主线剧情发生联系，同时由于背景交代得很明确，童子鸡的故事必然不会像《江湖》那样发生在另一个时空——那么这个故事只会在与主线剧情下的同一时空。

那么这个故事是如何作为解读文本的呢？关键就在同伴的那句话。

同伴跟童子鸡说：“你小子够狠啊，将来一定能成器，我要讨好你。”

将来。那么如果童子鸡将来成器了，他会是什么样呢？就着这个问题仔细往下思考，一切就明朗了——如果顺利，童子鸡将来就会成为陆先生那样杀伐决断的人，看似懦弱其实可以心狠时立马可以，毫不留情。想通了这一层，这部电影里很多没头没尾的故事就都得到了解释。

每个人都是陆先生，有的是陆先生的过去，有的是陆先生的将来，有的是陆先生的现在。

所以关于“上海滩三大亨”，不值一提，形形色色来来往往的所有人都是同一类人，都是同一个人，故事里的那些爱恨交错，会随着时间不断轮回，你方唱罢我登场，当然是“死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提”了。

二、关于“罗曼蒂克”，不值一提

细心的朋友会发现，这部电影的片名是在行将结束时出现的，而后才出现了那则剧情简介里提到的一幕：“他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。”

葛优脱下帽子，伸开双臂，孤身一人接受检查，然后奔向香港。

这七个字在这里出现仿佛是一个分水岭，就好比3D版《一代宗师》当主线剧情全部结束后，片名才终于出现，而后赵本山饰演的丁连山出现时说了一番“面子”和“里子”的道理作为全片的点睛之笔。《罗曼蒂克消亡史》也可分为两段，前面主线剧情就是讲的“罗曼蒂克”，后面陆先生坦然接受检查的画面则是“消亡”。

导演程耳讲述了近两个小时的故事，然后用这样一个剧情简介来概括一切，这时我们可以再去注意到它的另一句话了：“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。”当他对一切都不再提起劲的时候，他就会死去。包括所谓的“罗曼蒂克”。

“罗曼蒂克”是浪漫的意思，但是在这部电影里它所承载的绝不仅仅是浪漫，而是更多包括了那样一个阶层的生活习惯，比如在茶楼里不能杀人，比如谈判时陆先生用白茶杯，这一切都可以用一个词来形容：体面。

但是我们知道，当一件事需要用“体面”时，它就一定是需要掩盖什么的。从这里可以看出来《罗曼蒂克消亡史》和《上海皇帝》本质上的不同。

《上海皇帝》是在讲述上海滩大亨的发家史，尽管最终陆云生走下了权力巅峰，但是整个故事却是从陆云生的正面立场去讨论的，观众在观看并且理解这样的故事时，会不由自主认同江湖仇杀的价值观。

《罗曼蒂克消亡史》则不然，说是“罗曼蒂克”，但仔细看看体面下的是什么？是动辄用他人妻子来要挟，最后虽口头上承诺让人离开却暗地里意图杀人灭口。开头的这个故事于主线并无直接联系，却一针见血地反映了这样的“罗曼蒂克”的本质就是为何物。

作为主线，小六在故事里不断被各种男人拥有、并且被各种男人抛弃，人们垂怜她的美色，她可以风姿绰约却也会变成泥淖污浊，这一切都只看男人的兴趣。

故事还有这样一个男女关系的产生——戴先生喜欢吴小姐，便利诱吴小姐的丈夫去云南，而强娶吴小姐。（这个故事的原型显然是戴笠和胡蝶，而“吴”和“胡”在上海话里是很接近的。）这一点都不罗曼蒂克。不罗曼蒂克的同时还显示着在上海，陆先生的上头还有人，那是正面权力的象征。

所谓的“罗曼蒂克”，只是很多人对民国时期风情万种的想象，在他们的想法里，民国自由风气大好，人人都享受着小资生活。但是在电影里我们看到了什么？底层的一个个想着往上爬，上层的一个个道貌岸然。

是的，民不聊生，不像很多人幻想中的言论自由、风情万种，民国就是民不聊生之国。

当电影将“罗曼蒂克”撕开给我们看的时候，它自然就“消亡”了。

值得注意的是，《罗曼蒂克消亡史》的英文名是《The Wasted Times》，翻译成中文则是“被浪费了的时代”。故事很清晰的时间线是1934-1945年，这一段时间里日寇来袭，上海沦陷，开篇就表明了“淞沪战争爆发前夕”的背景，但是这群人究竟都做了什么？

什么都没做，被这群人浪费在了你争我斗、卿卿我我上了，浪费在了所谓的“罗曼蒂克”上了。

不由让我想起张大春的《城邦暴力团》，故事发生于虚构的空间，张大春却以一句“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作”暗示众人这样的故事曾真实发生过，在那部小说里明面上处处以国民党为正统，“国府避秦”的言语不绝于耳，但小说里描述的却是老头子（即蒋介石）与戴笠等人为了一己私利而不顾天下苍生，直接扒开了民国的那层皮。

宁为太平犬，不做乱世人。

因此关于“罗曼蒂克”，充其量不过是大家对民国时代的幻想，对那个身着旗袍的女人的迷恋，对那个温文尔雅的男士的敬仰，却没有真正去思考过，在这些背后潜藏着的，究竟是真实的、还是虚假的世界？程耳通过这样一个故事告诉我们，关于“罗曼蒂克”，不值一提。

三、关于音乐、画面和表演，值得一提

作为一部时间线紊乱、逻辑关系前后交代不明的文艺剧情片，纵然在故事上会遭到不少非议，但是那些硬件部分却能够让几乎每个观众信服。

首先是它的音乐，《罗曼蒂克消亡史》的配乐多为大提琴演奏，作曲是梅林茂，悠长、缓慢而又厚重的大提琴曲从一开始就奠定了全片的基调，让人不由地想起《一代宗师》，而《一代宗师》的原声音乐恰恰也是梅林茂所作。在这样的音乐里，总能想到宫二的那句“风流，本就是个梦”。百转千回必有回响。

其次是画面。

故事一开始，夜幕降临，汽车缓慢驶过，从这一幕就能看出来，导演有着非常强烈的美感要求，这之后片中时不时就会出现各种广角镜头，令观众赏心悦目、目不暇接。

除了这个，我们还能在片中看到许许多多的对称构图、三分构图及黄金分割。

这样的对称画面总能让人想起《布达佩斯大饭店》，有趣的是，二者在主题上也都是讲述的“逝去”，但《布达佩斯大饭店》讲的是怀念已逝去的秩序，《罗曼蒂克消亡史》则在讲述那些所谓的秩序不过是乱世下的一层破皮。

至于表演，片中可谓是影帝影后云集，单说两位。

吃饭那场戏里，倪大红举手投足间就是枭雄气场，饰演过多次类似角色的他自然驾轻就熟；而章子怡也演过太多风情万种的女子，只是本次她有不少性爱戏和最后一场被人掐着脖子差点断气的戏，都给了面部特写，轻微的表情在银幕上被放大，让人不由感慨其演技之精湛。

结语

从电影本身角度来说，比起今年的《路边野餐》、《长江图》等艺术电影，《罗曼蒂克消亡史》实在是好懂得多。

但这样一个巨星云集的电影，很多人或者是冲着当作商业大片看的，或者是冲着当作黑帮史诗看的，最后都落得个失望而归。

只是在失望而归的同时，我们至少可以肯定程耳导演是有着浓厚的创作欲望的，他并不像剧情简介里说的那样“基本没再说话”，未来他一定有着更多的话想要说，那么不如等着好了。

【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】