大卫·鲍伊遗珠《Toy》出版：一次小小的愉快脚注

2000年的格拉斯顿伯里音乐节为大卫·鲍伊的1990年代画下一个句号。他的演出很好，人们开始重新看待他——不再只是上世纪七八十年代的先锋偶像投射在1990年的黯淡影子，而是一个仍然很有力量，或许可以称之为天才或传奇的人物。

2000年，大卫·鲍伊在格拉斯顿伯里音乐节中摆造型拍照。 视觉中国 资料图

1990年初，大卫·鲍伊宣布他将不再表演经典曲目。粉丝可以打电话告知最爱的歌曲，票选结果将决定那一轮世界巡演的曲目，然后这些歌将结束使命。“等我四十多五十岁的时候，我将拥有一份全新的曲目单。”他的雄心没有实现，1990年代大卫·鲍伊的探索陷入自我重复中，新作中处处可见《Space Oddity》《The Man Who Sold the World》《Hunky Dory》的影子。最近出版的《Brilliant Adventure》（1992-2001）呈现这段时期鲍伊作品的全貌，是这套涵盖他全创作生涯出版项目的第五辑。其中的一张专辑《Toy》引起最大的兴趣，因为多年来它仅以靴子腿（bootleg）的形式在地下流传，2000年录制完成后从未正式发表。

无论是这张专辑中收录的歌，还是它的录音方式，都异于常态。大部分歌来自1964-71年，它们是大卫·鲍伊对自己的回溯，一直游回上世纪六十年代创作最早期的自己，摇滚变色龙还是无名摇滚小子的时候。2000年的格拉斯顿伯里很好，大卫·鲍伊的状态很好，他们的演出很成功，他的孩子即将出生。于是鲍伊想趁大家身上音乐节储存的动能尚未释放殆尽时乘胜追击，计划录完这批老歌后马上出版，给歌迷一个惊喜。鲍伊和乐队下了格拉斯顿伯里就钻进纽约的录音棚，以现场录制的方式一气呵成（只用了两周出头的时间便完成），不似其1990年代精雕细琢每一首歌的做法。

欧巡和音乐节让这支乐队的引擎很热。不需要怎么排练，大家只听了一遍原版就开始录制。因为磨合已久，他们有一套无需语言的创作方法。只要大卫·鲍伊一个眼神，引擎即刻发动。可惜当时的唱片公司EMI/维京陷入财务困境，被玛利亚·凯莉《Glitter》的失败拖入泥沼，因此高层认为，一张大卫·鲍伊翻唱自己默默无闻早期歌曲的专辑将于事无补，或将加重财务负担。

《Brilliant Adventure》（1992-2001）

大卫·鲍伊很快转向他的下一张唱片《Heathen》，没能出版的《Toy》成为他转投哥伦比亚唱片的重要原因。2001年他写信告诉粉丝：“很多次，我和公司无法达成共识。作为一个产量还算高的作者，我被事情进度的迟缓和一再拖延搞得筋疲力尽。”

如果《Black Star》是大卫·鲍伊复杂灵魂的最后结晶，《Toy》就是一个小小的愉快脚注。1999年欧洲巡演时，鲍伊和乐队演了几首三十年前的歌。在都柏林现场，“威豹乐队”（Def Leppard）的乔·艾略特跑到后台告诉乐队领袖马克·普拉提，他认为鲍伊应该重新推出这些歌。

马克是《Toy》的制作人之一，“它是快乐、火焰和能量封存在时间里的胶囊，是人们在演奏音乐时非常快乐时的状态。”大卫·鲍伊知道这次巡演大家有多高兴，他对马克说：“这是我们的专辑。”

尽管立过壮志，《Toy》还是全情投入地回到了过去。人在快乐时，和朋友一起回顾青春岁月总有好事发生，并在往事中发现预言。《Toy》里藏着后来大卫·鲍伊大作的雏形。1966年完成的《I Dig Everything》后来成长为1973年《Them》的主打《Here Comes the Night》。1967年的《Silly Boy Blue》让人想到1986年迷宫般的《Underground》。钢琴伴奏的《Shadow Man》纯净泛黄，仿佛《Ziggy Stardust》的前奏，歌词中已有星尘的碎屑：“在他的眼中看见你/在星空中看见他的双眼。”

当年没有成功发行的《Toy》，即使换一种命运，也只不过是大卫·鲍伊过去礼盒上的美丽缎带。他转身投入的《Heathen》在2002年出版，新鲜、激动人心，老鲍伊转上新路。2013年，大卫·鲍伊发表《The Next Day》，然后是天鹅之歌《Black Star》。和这些晚期重焕光芒的作品相比，《Toy》是亲切的小品，和老友在旧路的意外重逢。它会通往别的路径，比如，重听一遍《Bowie Glastonbury 2000》。