【文化传承】蒋韶华：故乡博山的“美食记忆”①

有故乡美食记忆的人，是幸福的。

许多人在成年后，无论是在异乡奔波，抑或随岁月流逝，逐渐长大，直至两鬓染霜，那份在“故乡美食记忆”中的惆怅与欢快、青涩与美好、平淡与新奇的诸般情愫，始终不曾远去，且会越来越浓。

△八十年代博山税务街北头

人年龄越大，越留恋过往，越对故乡和故乡的美食，情感浓厚。

01

博山美食记忆的离愁别绪

我的故乡是博山，对“故乡美食记忆”，或许更独特一些。

之所以说更独特，是因为小时候，日子都过得清贫，对美食的追求，也仅停留在很低层次的吃食上。有时，一串糖葫芦，一支冰糕，就足以让我开怀许久。

这些年，从博山出去创业的人越来越多。无论距离家乡多远，无论把家安在何处，都忘不掉故乡的美食。

△当年博山福门桥元宵节看“扮玩”的人们

像电脑里的CPU，植入了一款永远都删除不掉的程序，一旦搜索记忆的词条，脑际里即刻就会浮现，那些曾经令人难忘的影像。

今年国庆节前出差，忙到9月30日，坐高铁回家。下了车，出淄博站，到对面的1路公交站，坐回博山的大巴。那个站台上，有好多路市内公交，通往各个区县。

较之其他区县的大巴车，1路车站牌下，足足排起了两排长长的队伍。而其他区县的站牌下，空空如也，了无一人。这不禁让我感叹，博山出门在外的人实在不少。

在北京、在上海、在济南、在青岛，在一众博山人聚集的地方，有很多博山老乡的微信群，异常活跃。

这些微信群，是那些离开故乡的博山人，自发组建的。

他们在微信群里，晒家乡的美食，回忆在家乡的过往岁月，热聊家乡的变化。微信群里，翻滚着浓浓的乡情。离开故乡的人们，以此寄托对家的思恋，抚慰念家的心灵。

故乡安置不了肉身，他乡却难以容纳下灵魂，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁，有了无穷无尽的牵挂 。

一次，去一家烧饼店吃早餐。老板说，要等些时候，我问原因，他回答，一位大姐刚定了30个，要明天去看在外地工作的姑娘，顺便给姑娘，捎带些喜欢吃的食品。其实这样的场景，在博山的众多小吃店里，也会经常看到。

△博山烧饼

因为阔别已久，所以期盼永在。

有次和老父亲，坐高铁去北京看病，旁边坐了一对60出头的夫妇。闲暇中攀谈起来，得知是博山老乡。要去北京儿子家带孙子，儿子在那边安家落户，结婚生子。孙子由男女两家父母，帮着轮值看护。

交谈中，那位大哥自嘲地说，这两天没睡好，净忙着准备吃的。还指了指头顶上方的一个箱子，说是都已经做好了水饺馅、买好了水饺皮，到北京后，就可以包水饺吃。

大哥说，在家兑好馅子省劲，北京没有卖博山水饺皮的，这样进门就可以做，不用忙活。我看着他们放在行李架上，那些拥挤着的行李，深感天下父母心的珍贵，不禁心中泛起由衷的敬意。

△博山水饺

在外地的故乡人，总是远离故乡后，于离愁别绪中，期盼着能吃上一顿地道的家乡饭，这无疑是一种莫大的幸福。

这样的期盼，既是对物质获取的渴求，更是对精神满足的享受。

02

那些年，“故乡美食记忆”里的童趣

上世纪八十年代中期之前，人们的生活还很清贫。

过去，对于博山人而言，一进入冬天，屋里的炭火炉上，就是一台可以魔幻般变换出诸多美食的舞台。

花生、地瓜等一切可以烤制的食物，随便放在火口周围，利用炉台上的热度，慢慢熥熟。

特别是地瓜，待外皮烤得焦软后，趁热撕开瓜皮，里面便呈现出焦黄香糯的瓜瓤，伴着升腾的热气，轻轻咬一口，瞬时满口溢香，满足感顿然而至。

那个年代，主粮吃煎饼多，家家都有一个专门烤煎饼的铁丝网。将这个网子，担在炉口，把煎饼或馒头片，放于其上，用炉火烤至焦酥，或将一种叫“大头㸆”的小鱼，也用此法去烤熟。

刹那间，普通的食材，升华成美味。

在博山城区，几乎每个重要的路口，都有一个卖冰糕的老大娘。那个刷了白漆，里面铺了白棉被的木箱，是我少年时，最重要的美食目的地。

“卖冰糕，香蕉牛奶豆沙冰糕噢——”，我家路口的那位老大娘，卖冰糕时的吆喝声，不是直来直去的大喊，而是略带婉转的唱卖。

△八十年代博山街头卖冰糕的大娘

每一次去买冰糕，都极具仪式感。大人给了几枚硬币，让去买只冰糕。从来都是跑着去，没有一次能气定神闲。

卖冰糕的大娘接过钱，掷进一个小铁盒里，或装于身上白兜的口袋里，然后打开箱盖，慢慢揭开被子。此刻，一股香气，冷飕飕扑面而来。

冰糕整齐地陈列在里面，大娘拿出一支，帮着把冰糕纸撕去，揣进旁边的废纸兜里。然后小心翼翼地交到我的手上，不住地嘱咐“好好拿着，别掉了”。一场美食交接仪式，就此完成。买了冰糕，就再也不那样着急，口中冰爽的愉悦，让我放缓了回家的脚步。

冬天，卖冰糕的大娘，会卖糖葫芦和石榴糕、石榴纸。不管冬夏，到了夜幕降临，大娘的箱子上，始终都会燃着一盏“电石灯”。火苗嗖嗖地向上燃烧，我心中的期盼，也在不断点燃。

长得大一点，可以帮着大人去买点东西。

我每次去买醋，回来的路上，经常会用余光，偷偷观察一下，看看周围没人，就仰头往嘴里灌一口醋。醋汁酸得我龇牙咧嘴，但快乐早已驻留心间。

青涩的岁月里，总有美好的记忆。并不富足的生活，却到处充满情趣。如今想起来，心中仍存神往，但那样的日子，早已远去。

03

“故乡美食记忆”里撩人的叫卖声

小时候，家住在胡同里。印象极深的是，胡同里那些走街串巷的小生意人。

最具特色的，便是他们那掷地有声，形色各异的叫卖。时间久了，在屋里，听闻胡同里的声声叫卖，便会催着父母，给几个零钱去买点喜欢的吃食，以此解解口馋。

记得曾有大核桃园，一位钱姓老翁，身形消瘦，面容矍铄，一身得体雪白的装束，显得干净利落。钱大爷夏天卖凉粉，冬天则是推着小竹车卖八宝粥。钱大爷的叫卖声，极有特色，嗓音沙哑，但却气息浑厚。

特别是他在卖八宝粥的时候，叫卖声如唱一般：“来买——八宝——粥——啊”，其叫卖声中的“来买”爆发力极强，“八宝”二字连贯发音，“粥”字却拖起长腔，声音距离老远就能听到。

我们往往是听到钱大爷这独特的叫卖声，就会联想起他那架在炭火小炉上的八宝粥，也会拿着碗，飞一般地跑出去。几分钱就能买上一碗热气腾腾、香甜诱人的八宝粥。

现在钱大爷早已作古，细算起来居然有二十多年不闻其声，但其悠扬的叫卖声，依旧清晰地记得，有时想起，恍若昨日。

除此之外，最熟悉的叫卖莫过于每天清晨，卖豆腐的那清脆的木梆声。还记得卖豆腐的王姓大叔，每天都准时推着独轮车，来到胡同里为众乡邻，送来刚出锅的热豆腐。

每至此时，王大叔都有节奏地敲起木梆。“梆、梆、梆”的声音，仿佛是一声声的提醒，催促着大家，快来兑买新鲜的热豆腐。

那时，类似卖豆腐这样的生意，还可以做易货，家家户户也都或多或少，有些从粮站买回的计划供应的大豆，一碗大豆就可以换一斤多豆腐。

由此卖豆腐的王大叔，一天下来，也卖不上多少现钱，但无论刮风下雨，王大叔都能准时在胡同里敲起他的木梆。说也奇怪，王大叔的木梆声，有着独特的声音和节奏。

时间久了，即便是其他人来卖豆腐，即便也敲起木梆，但我们在屋里一听，便能准确地分辨出，那不是王大叔的梆声。

一天下来，胡同里的小生意人，来来往往，或提篮小卖，或推车吆喝。正是这些小生意人的走街串巷，才方便了我们的生活，同时也给那一条条悠长的胡同，灌满生机。

他们那各色吆喝，像一首首清香的乐曲荡进耳畔，渗进心扉，几十年时光飞逝，都不曾忘怀。

时光匆匆，少年时的光景，已成为弥足珍贵的回忆。故乡博山，为我留下了太多美好的美食记忆，伴于成长、伴于岁月、伴于人生的每一段征途。

如今，我再想起，曾经的日子里的诸多小吃和乐趣，仍旧感觉美好如初。几十年过去，都不曾忘怀。人终将会慢慢老去，愉快的回忆，也是一种对故乡的至爱。

因为，那些“故乡美食记忆”，早已与我签约，化作心田中，一份浓浓的乡愁。

作者：蒋韶华

原标题：《【文化传承】蒋韶华：故乡博山的“美食记忆”①》

阅读原文