北京百万庄：一直生长着的新中国居住样本

1953年3月22日，张主任开会回来了。设计室的小伙子们看到他胳膊肘下夹着一张大白图，神色昂扬，就知道，一项重要的任务来了。这也许是新中国的又一个“第一次”。

在北京市建筑工程局设计院，那个圆脸戴眼镜的张开济主任可谓无人不知。他是院里鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。

张开济先生与“四部一会”大楼。

1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。

这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。

“梁陈方案”示意图。

1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，一个具有现代意义的标杆住宅区，将会在这里拔地而起。他更不会想到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。

然而，身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但新中国成立后再复制这种“老古董”，显然有些不合时宜。况且，它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。

难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。

面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——就在此时，就在新中国的首都，他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。

子丑寅卯辰巳午未申: 秩序，秩序！

秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。

国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。

在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。

东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。

最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面规划为高级干部的居所，被四周拱卫。

再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了新社会以人民为中心的理念。

中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。

经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区。方正的区块，对称的布局，严谨的轴线。秩序！秩序！

百万庄住宅区设计总图

区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？

有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。

另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。且周边式住宅转角的内院会“窝风”，室内不能形成“穿堂风”，院子里也通风不畅。同时，沿街面布置的套型还容易受到废气和噪音的侵扰。

不过，周边式布局也有诸多好处。 

百万庄住宅区建成外景

值得一提的是，在“四部一会”办公楼群的方案中，张开济同样采取了周边式的布局。他把基地分为五个区，中心一个区，是为“一会”，四周各一个区，是为“四部”。建筑群落的分区，形象地体现了政府机关部门的等级秩序。

于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。

百万庄住宅区设计模型

只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。

申区住宅建成外景

六十年后的爱与愁

1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。

这些人，是首都的新移民。他们被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。

新的政权，新的事业，新的家，很容易使人们萌生出发自内心的幸福和满足。宽敞明亮的两居室，通了暖气；东北红松木做的大窗户；家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，该引起何等的羡慕！

再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。原先的规划结构，显示出对于变化的极大的容忍度，也因能容忍而变得坚固，耐住了岁月的消磨。因此，如今置身其中，我仍会觉得当年那个风云之巅的百万庄，依然气势不消，魅力不减。

百万庄一景（绘画：陈瞰）

2012 年，我在百万庄小区对面的中国建筑设计研究院做建筑师。诸如此类的文字，在那一年反复出现在我的日记里。我终于忍不住，在那片三层坡顶红砖楼房里觅得一处住所，安安稳稳地住了下来。

作者在百万庄曾经的居室。

从一个外来的研究者，到一个居住于此的居民，我的视角也发生了很大变化。对于百万庄的认识，不再仅仅是学术的理解或者表象的观察，而是一种既能沉浸其中，又时常跳脱出来的状态。那些年逾甲子的老居民，卖菜的小老板，做生意的年轻人，从单一的观察对象变成了邻居和好友。寒暑往来，当年的模范小区，现如今仍是非常舒适的居所。作为一个在里面生活的居民，我从中体会到很多生活的乐趣；而作为一个民间的研究者，我从中感受到一种美学和智慧的启迪。

百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“共和国第一住宅区”，我以为所言不虚。作为西方“邻里单元”理论在社会主义新中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失——一个社区究竟应该满足人的哪些需求？

邻居一位九十岁的老先生告诉我：“大部分五六十岁往上的人，都愿意住在这里。虽然这个小区不大，但是生活比较齐全，什么也不缺。不像新北京一样，住进去了，想出来干点啥都特别远。有人嫌这儿住得不好，就买房搬到京郊，住了一段时间，觉得非常不方便，就又搬回来了。”

孩童们在嬉戏。

然而近年来的百万庄，却成了一个难以定义的存在。从不同人的口中，能得出对于百万庄截然相反的印象。但是大家普遍都表示出一种对于百万庄“乱”了的担忧。

百万庄究竟怎么了？

“乱象”的秩序

六十年前，张开济勾画布局出一派符合新政权价值诉求的严整气象，这种自上而下的宏观意愿，成为百万庄的形式基因。然而，岁月在变，生活在变，房子却跟不上变化。

建立伊始，百万庄小区的产权属于中央政府，实际管理权则分属各家单位。住房改革后，住宅套内的产权卖给了各家各户，但社区公共设施的产权仍属于政府，各区也仍由各机关单位分别管理。这种复杂的关系，导致社区的公共利益缺乏一个强有力的力量去维护。

在“房前屋后”这一类属性模糊的公共地带，居民们展开了“圈地运动”，围出院子，搭建棚舍，蔚然成风。倒也难怪，第一代和第二代的老住户文化水平高，动手能力强，在单位研发的是火车头起重机核电站，在家里扎个篱笆种点菜做个衣柜盖个小房，根本就是小菜一碟。

而低层高密度的设计，也让建筑与土地的接触面大大增加，为居民们进行自发兴建提供了可能。院落周边式的布局，则对于这些私建形成了庇护。每个区围合出的院落内部，避开了公众视线，私建的棚舍最为繁盛；而每个区外面临着社区道路的一圈，私建则较为收敛，以花园和停车为主。

这些依附于一层建筑的灰色空间，成为百万庄最有活力的地带。每一家的院子，是这家人精气神的反映，是主人对于生活的态度和期许的外溢表现。拾掇得好的院子，花繁叶茂，证明这家主人生活欣欣向荣，和平喜乐；如果疏于打理甚至荒废，则说明人丁不兴。

这些外部环境空间的搭建，也成了大家交流最为活跃的地带。每每见到，环卫工人聚在一个搭建的阳光房里煮饺子喝酒，老人在小院里侍弄花草蔬果，与隔壁小院里的邻居隔着院墙聊家常。路过的行人，或生或熟，被院子里的陈设所吸引，也会不经意的和主人搭起话来。

这些灰色的地带，又是社区居民关系的一种外在的有形体现。每一家的院子，是这家人“势力”大小的明证。各家的力量在争夺空间的博弈过程中此消彼长，共同形成了一个动态平衡。

百万庄现如今的魅力，我认为就在两种秩序的并存——一种是当初规划时的宏观的统一秩序，严整有力；另一种则是后期逐渐生出的微观的差异秩序，更加世俗而亲民。

这两种秩序相辅相成。先有了原初空间结构形成的宏观秩序，才能允许后期的自发秩序附着在上面生长开来；而也正是这种后发的差异秩序，让居处其中的个人，有了一点根据个人意愿改造周遭环境的可能，在宏观秩序与个体之间的真空地带，填充起生活的丰富细节。

接触越多，越觉得百万庄是一个独特而复杂的存在。一个乌托邦的宏观图景，逐渐被时间覆盖上了世俗的烟尘。每一个当下，都是历史中一个极其精确又难以定义的瞬间。

作为一个宏大的居住实验的活样本，由百万庄所衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难并日益令全人类烦恼的课题——我们应以何种方式聚居在一起生存下去？我们又如何在宏观与微观两种层面上，维持与邻里之间的和谐共处？

（作者陈瞰，男，1988年出生，江苏徐州人。毕业于清华大学建筑学院，现为成都家琨建筑设计事务所建筑师。本文发表于《中华遗产》杂志2016年第10期，本次发布版本略有改动，图片均由作者提供）