纪念福楼拜诞辰200周年——晚慧的天才，惊世的作品

居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法国著名作家。出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时，超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。

福楼拜的“客观的描写”不仅有巴尔扎克式的现实主义，又有自然主义文学的现实主义特点，尤其是他对艺术作品的形式——语言的推崇，已经包涵了某些后现代意识。新小说作家极力推崇福楼拜对现实主义的创新，并进一步加以发展。他们对艺术形式的追求已呈现出后现代文学特有的“崇无趋势”，从这个意义上说，新小说作家正是继承了福楼拜的现实主义，才可能大大地跨越了一步。

福楼拜对现实主义小说的最大贡献，就是从作品中完全排除主观的、抒情的部分，独创出一种所谓“纯客观”的小说美学。

19世纪自然主义的代表作家左拉认为福楼拜是“自然主义之父”；而20世纪的法国“新小说”派又把他称为“鼻祖”；通常被认为是西方现代小说的奠基人。代表作《包法利夫人》《情感教育》。

很多天才往往晚慧，比如爱因斯坦9岁还不能流利地说话，福楼拜也是如此。他9岁才开始认识字母。也许幼年沉默的他，已经在默默认识这个世界，十四岁时，他就写下了一些优秀的短篇小说。

这部短篇小说写于福楼拜十四岁之时，是作者发表的第一部作品。书中刻画了一个爱书成痴的西班牙收藏家，人生的全部意义就在于收藏珍本。此书基于真实故事改编：一个西班牙僧侣为了获得珍稀书籍，甚至最后锒铛入狱。

藏书癖

[法]古斯塔夫·福楼拜|著

姚杰丨译

姚杰丨责任编辑

精彩段落

就在不久前，巴塞罗那一条狭窄且照不进阳光的小巷子里住着这么一个人。他前额苍白，眼神黯淡，眼窝深陷，透着一股子阴沉和怪异，如同霍夫曼幻梦中的那些人一样。

这个人便是书商贾科莫。

刚过而立之年，他就已经显出颓颓老景；他身量不低，却像个老头一样弓着背；头发很长，却已变白；手强劲有力，却干枯如柴，布满皱纹；他总是穿得皱皱巴巴破破烂烂，显得笨拙而窘迫，他脸上没什么血色，总是布满愁云，面貌丑陋甚至是不怎么起眼。如果不是在拍卖珍稀书籍的日子，我们很难在街上看见他。

可是，只要一到那几天，他就再也不是那个懒散可笑的人了。他眼睛里充满活力，他跑来跑去，四处走动，顿足跺脚，抑制不住内心的喜悦、担心、焦虑和痛苦；他上气不接下气地回到家里，捧着珍贵的书，目不转睛地端详，眼睛一刻都不肯离开，就如同一个守财奴盯着他的宝贝，一个父亲看着自己的女儿，一个国王端详着自己的王冠。

除了旧书商和旧货商，他没跟任何人说过话；他沉默寡言又耽于幻想，阴沉忧郁又凄凉可悲；他只有一个想法，一样爱好，一种激情；而这样爱好和这种激情却从里面灼烧他，消耗着他的时日，吞噬这他的生命。

夜里，透过书商的玻璃，邻居们经常能看见一盏烛火摇曳跳动，接着向前移动，越来越远，慢慢上升，有时蜡烛熄灭了；接下来他们就听到了敲门声，是贾科莫，他来重新点亮被刚才的一阵风吹灭的蜡烛。

这些发狂躁动的夜晚，他和他的书一起度过。他欣喜若狂地在商店间奔走，在书架的长廊间穿梭，然后他停了下来，头发凌乱，汇聚的目光里火花四射，他的手颤抖地去触摸那木柜，它们是那么的湿热。

他抚摸着书页，查看着烫金的标题，封面，文字，油墨，压痕，以及配图和最后的那个字：“完”；接下来，他给它换了个地方，放到最高的一层架子上，然后就一连几个小时地望着它的题目和外形。

随后，他走向自己的手稿，这些手稿是他的心爱的孩子；他拿起了一本，是最旧的，翻阅次数最多的，也是最脏的那本，他满怀爱意和幸福地看着羊皮纸，嗅着那神圣而古老的灰尘，鼻孔因为喜悦和自豪而扩大，唇边泛起一丝微笑。

啊！他多么幸福啊，这个人幸福地置身于这门他几乎不理解其道德意义和文学价值的学科之中；他多么幸福啊，他坐在这些书中间，看着那些烫金的大字，老旧的书页，褪色的羊皮卷；他热爱这门学科，就像是盲人热爱光明一样。

不！他爱的并不是这门学科，而是它的外在和形式；他爱一本书，因为那是一本书，他爱它的香气，它的外形，它的题目。

他爱手稿，爱的是它老旧而难以辨认的日期，是那些奇怪的哥特式字体，爱的是那些沉重的烫金图案；他爱的是覆满灰尘的纸张，他快乐地呼吸着这些灰尘美妙而柔和的香气；他爱的是那个美好的字眼“完”，这个字由两个爱神环绕，印在饰带之上，附在泉流之上，刻在坟墓之上或是放置在满是玫瑰、金苹果和蓝色花束的篮子里。

他完全被这种激情占据，几乎不食不眠，不论白天黑夜，脑子里始终萦绕着一个念头：得到那些书。

他梦想着一个非凡的，雄伟的，美丽的皇家图书馆所应有的一切，他梦想着能把自己的图书馆变成和国王的一样大。当他将目光投射到那数不清的藏书上，迷失在书海之中，他的呼吸该多么顺畅啊！他感觉多么自豪和强大啊！他抬起头？是书！他低下头？是书！左边是书，右边，还是书！

他像一个古怪而可怕的人一样生活在巴塞罗那，像一个学者，或者像一个巫师。

他几乎不怎么认识字。

没有人敢跟他说话，他的额头严肃而苍白啊；看起来，他是一个凶恶而奸诈的人，却从来没有伤害一个孩子；他也从来不布施，这倒也是真的。

为了他的书，他存着自己的每一分钱，每一点财产，每一丝情感。他曾经是个修士，但是为了那些书，他放弃了上帝；不久之后，他又为了它们舍弃了一个人除了上帝之外最宝贵的东西：金钱；接下来，他又向他们奉上除了金钱之外最宝贵的东西：他的灵魂。

原标题：《纪念福楼拜诞辰200周年——晚慧的天才，惊世的作品》

阅读原文