文学五年·青年新声｜王占黑：在广阔的社会空间里与年轻人连接

文学五年·青年新声｜王占黑：在广阔的社会空间里与年轻人连接 原创 王占黑 文学报

文学五年 / 青年新声

从“古今中外，文艺无不遵循这样一条规律：因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振。”

五年来，国家发展日新月异，社会进步气象万千，广大作家以高度的文化自信和锐意进取的创新精神，不断书写时代精神，攀登文学高峰，用笔墨践行着文艺要与时代同频共振的铁律。

在这其中，不断涌现的文学新貌，无疑从多个方面展示了中国作家坚持以人民为中心的创作导向、积极投身于时代洪流的创作理念。

青年作家群体也是如此，每年不断涌现出来的新人作家，携带着文学界新的期待和能量。文学新人，既代表着年龄上的一代代年轻作家，更代表着作家们深入文学内部，寻找那个矗立在当代中国现实的土壤上、凝聚无数人期待、承载着时代精神与审美的“新人”形象。

我们从过去邀请过的众多中青年作家、评论家关于此话题的探讨中，再次提取关键词“青年新声”，借此打开对自我、对生活、对中国与世界的新的认识和新的想象，以及由此而来的新的行动与实践。

2019 / 2020

文学新人专题

我的单机游戏

文 / 王占黑（刊于本报2019年1月31日）

王占黑

我最大的收获不来自写作，也不来自阅读，而是来自和各种年轻人的交流、互助，身处一个广阔的公共社会，分头/共同去做一些和自己的过去，自己的现在，自己的未来密切相关的事情，这是最重要的呀。

2018年很特别，这是我第一个全职社畜的年头。早睡早起，上班下班，工作占据了大部分生活，留给书影音和运动的时间都在急剧下降。我成了一条干瘪的咸鱼，月末拿钱，月初交租。当然，能写作的精力也不多了，这一年我只挤出了三个小说，都在夏天结束之前（不过私以为比从前写得有进步）。

夏天结束之后，我升级为高中毕业班的老师。那时我想着，好哇，就这样吧，先到这吧！谁知开学没多久，我突然得了一个文学奖。

生活就是这么奇怪。

2018年9月，首届宝珀·理想国文学奖颁奖现场，王占黑脱颖而出摘取奖项

我在一个远离文学的年份里，集中出版了过去四五年间写的东西（那时我还是个学生，生活中人丁稀少，拥有大把大把的时间去浪费，也能立即振奋起来，全心全意投入自己那一刻最想做的事），还得了一个不敢想象的大奖。然后，我常常被问及和写作有关的事，与文学有关的看法。大家称我为作者、作家。

一开始我始终在为这个身份作辩解。它应当属于那个在过去抱着笔记本没日没夜打字的人，她不开口，我怎么能轻易开口呢？这种作者身份和作品接受之间的滞后性总是让我困惑，可不知不觉，我便稀里糊涂地将这种差别磨平了。

那时起，我仿佛有了两个身份，两份主业。它们的差别非常大。好几次我在办公室做表格，突然收到和王占黑有关的文章，都会在心里惊呼，噫，这谁呀，怎么又来了。接着就不免感到羞愧，自己明明没在写了，却还在露面、发言。同时，作为一个闯入未知领域的新鲜人，我也常常生出一些新鲜感受。

新书出版之后，作者会去一些城市的书店做活动。我挑选了较近的南京，苏州，上海，杭州，当作周末放松的短途旅行，有时也会带上电脑加班。一落地，放下包先溜达起来，看这看那，等下午到书店，我就困了……尽管如此，可能因为习惯了上课，我总是很健谈，也乐于和大家分享自己的感受，还喜欢互动唠嗑。可我不明白，为什么要把现场做成等级分明的样子，讲者在上，听众在下（现在学校都不时兴这种秩序啦）。对谈的人明知底下生着眼睛，还要作出彼此沟通的姿态，这种半表演的形式倒不如就大家围炉畅聊一番。毕竟，作者有什么资格身居高处呢，来者又为什么要倾耳聆听呢。当然，我的想法并不曾在书店这样的场所实现过。

我还发现，大多数公开发言都会被记录、整理、发布，这让我在震惊之余还多了心虚。比如那些复杂抽象的问题，我把不住，或是言语本身就把不住问题，只能说不知道，或是乱说一通。言论进入公共意味着自律和责任，不过时时托住自己的下巴难度可真高，所以看到这些未经准备、审视和验证的话被转译成书面文字并被传阅时，我都在想，大家可千万别听信呐……

这半年误打误撞地闯入很多房间，见到一些很多不曾见的风景，纯文学的、媒体的、商业的，有时一个声音会大叫，什么，这你都敢接啊！另一个声音就说，为什么要急于划清界限，而不去看看自己所不知道的地方呢？为什么是匆匆地说，不，我和你不同，而不去想也许你的融入能带给它新的空气呢？有后一种想法，大概是我还年轻，还中二，总觉得界限和标签是不必须的，世界是需要联动的，而自己是有力量的。新的经验所引发的祛魅不仅仅是合理地认识他者，也是认识自己的过程。当然，我始终相信在这变动的过程中，我还是我。进作协会被作协保安拦住，进酒店被酒店保安拦住，就像进学校被学校保安当成学生拦住一样，谢谢大叔们时不时带给我这种确认。保持好奇和开放是老王教我的东西，我想要一直带着它们去体验和观察。

我们在提到城市的时候，会有一种固有观念，城市就是水泥钢筋丛林，城市就是由高楼大厦、写字楼这些空间堆积出来的。在我看来，城市丛林这个概念有另一个相对应的叫法，就是城市盆景。

当代中国是一个非常庞杂的城市丛林生活空间，我们可以选择更多本地化的、特色的“盆景”，来置入对这个城市的叙事中，这也是我在写小说的时候考虑到一个问题。我希望我的书写能够给庞杂的城市盆景提供一小处不一样的东西，而且我提供的这个“盆景”其实可以具有一种采样的意义，因为它在整个城市空间中是大量存在的，读者可以在其中找到与自己生活经验最接近的一些方面。比如说《空响炮》中，我不会去写一个固定的、带有具体名称的空间，所以也就成为一种可以适用于各个地区的“通用空间”。有的读者看了觉得我的东西似曾相识，我觉得读者可以将自己的生活经验带入进去，那么我书写的这个空间就是属于读者自己的城市盆景。

关于过去的写作，我只能称之为过去，有时我想，这种滞后也许是好的，因为出版和发表的滞后，作为大活人的我永远跑在写作的我前面，她跑不过我的。那我就能有时间喘口气看看自己的问题，再去往自己更想去的地方。关于那个地方，很多人说，哎呀，你这个题材，前辈们早就写到极致啦，你太老套啦。可是，每个人注册一个账号打游戏，有人玩到终点了，其他人不还是要前仆后继地玩下去吗。游戏永远不会因为一部分玩家率先到达终点而关闭，它随时向所有人敞开，这才是它对人人都充满魅力的地方。我想文学也是这样。刚开上小赛车跑起来的我，看不到高手开到哪里，也看不到终点的人在怎样狂欢，这是一场单机游戏。照一本书的说法，文学史是一个人的文学史，那么文学也是一个人的文学吧。作为初级玩家的占黑还在自己的小破车里呢，最近她休息了，没准过一阵还能跑起来。

然而有一点我很明白，写社区生活一点没啥特别的，很普通，非常普通。不仅很多民生报纸和电视里有，居委会的调查报告里有，很多居民的日记里也会有，新兴的自媒体公众号里也有特别好玩的。即便是在年轻人里，也有许多关心这个领域的人，他们比我更有决心，更有行动力。这一年我最大的收获不来自写作，也不来自阅读，而是来自和各种年轻人的交流、互助，身处一个广阔的公共社会，分头/共同去做一些和自己的过去，自己的现在，自己的未来密切相关的事情，这是最重要的呀。我也相信写作是其中的一环，有力的一环。但不是什么娇贵、突出的一环。

对了，很多人问我，占黑，你那笔巨额奖金花了吗？我说，你看我有时间花吗？这话真可笑，像那种日理万机的大老板，忙到没空花钱。但确实如此，而且也没什么想花的。如果我说想买一点时间，这种口吻会不会更像中年发福内心孤独的大老板啊。

最近我在尝试读诗，也在无聊的监考中用脑子想诗，收完卷立刻记下来，算一件苦中作乐的事。有一句诗叫“事物的味道，我尝得太早了”，周作人译的石川啄木。我觉得自己的状态是：事物的味道，我才没尝够呢。来吧，都来吧，占黑小伙等着呢。到吃喝拉撒睡里来，到阳光空气水里来。

新的一年我的愿望是学生顺利毕业，然后我想要一个全新的开始。

新媒体编辑：郑周明

配图：书影资料

原标题：《文学五年·青年新声｜王占黑：在广阔的社会空间里与年轻人连接》

阅读原文