那喀索斯和天生写手｜纪念福楼拜诞辰200周年

今天是法国作家福楼拜诞辰200周年的纪念日，我们特别邀请了“法国福楼拜与莫泊桑友协会会员”唐珍老师为我们讲述福楼拜鲜为人知的一面。为什么说福楼拜是那喀索斯和天生写手？《包法利夫人》和《萨朗波》是如何创作出来的？

200年前的今天，一个男婴在法国诺曼底福楼拜家族呱呱坠地，这个男孩（居斯塔夫·福楼拜Gustave Flaubert, 1821.12.12-1880.05.08）的出生带给家庭一段时间的担忧：这是一个九岁还结结巴巴表达不出完整意思的笨小孩。然而，几十年后的意外却难以预料：在19世纪雨果、巴尔扎克、左拉、莫泊桑等法国现实主义作家的行列里，人们看到了福楼拜的身影，他的文学成就足以与之比肩生辉。

居斯塔夫·福楼拜

法国20世纪的伟大作家马尔罗相信英灵的精神可以变异，穿透时间与空间，钻进人们的心灵，感染人们的灵魂。

钻透别人心灵的力量来自作家自身的感悟，尽管莫泊桑认为福楼拜像木偶的操纵人，在创作过程中，尽力遮掩手中的提线，隐藏自我，然而，福楼拜摆脱自我却是在全身心投入的过程中实现的。他用摄影师般敏锐的眼力和感知，去捕捉客观真实和美的事物加以描述，而不是用主观意念划定框架。对福楼拜来说，描述并不轻而易举。巴尔扎克可能用一个晚上或三个晚上写出一部作品，而“笨拙”的福楼拜创作《包法利夫人》（1857年首版），有时一个星期才写出两三页纸，一部三百页左右的作品竟然花去了他五年的时间。慢工有时还会致使他挥汗淋漓，难以蹴就满意的篇章。这部作品在他近十年的文学修炼中铸就而成，而在巴黎小屋两年（1843-1845年）的读书积累，更是奠定了他创作的坚实基础。这一阶段的孤独、烦躁和无望，曾令他煎熬甚至咆哮，然而短期的癫痫症让他懂得了自我，与家庭的隔离让他丢掉了对现实的幻觉。对自己文学水平不足的觉悟，迫使他大量阅读了拜伦、拉伯雷、卢梭、拉马丁、雨果、萨德等人的作品，分辨出了混浊低劣的表达和荷马、莎士比亚的高尚激情。漫漫十年的打磨，促成他成功写出小说《包法利夫人》的几个篇章，也“明白自己该怎样做了”。矫时慢物的福楼拜，因此击败了世俗宗教对这部作品的指控，成为开创新文学新艺术的先驱。他顶逆潮流，以实在人物为原型塑造出的爱玛，真实生动，也勾起我们对易卜生《玩偶之家》（1879年）里的娜拉，托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜（同名小说首版时间1877年）这些同时代女性小说人物的同情。

《包法利夫人》手稿

福楼拜年轻时认为作家值得赞赏的有三个方面：他们有在读者身上产生效果的力量，令读者神魂颠倒，这是让作家成为诗人和艺术家的威力；他们有对真实与美不可分割的理解，能捕捉真实与事物之间的相互关联，对细节和幻象的精准描述；他们能做非我化的创作，既隐匿不见又处处显现，他们以这样的策略，让虚构中相互关联的结果顺利抵达终点。他的赞赏标准，也成为自己以后践行创作的准则。

潜心阅读培育了福楼拜的文学修养，外出旅行，同样在他的内心刻下了深深的记忆伤痕，为创作积累了素材。《萨朗波》（原名《迦太基》，1862年）的创作灵感来自他到北非的实地（迦太基）考察，1849年和好友迪康到埃及等地两年的旅行，也让他在那里目睹了金字塔建造过程中奴役制展现出的“对肉体蔑视”的场景，开罗街头遭受痛打的奴隶，被粗暴贩卖的妇女，持杖人的狞笑都令他触目惊心。他写道：“我愿在各处见闻悲伤痛苦。我闻到柠檬和尸体的味道，看到被打穿的坟墓显现出腐烂的骨架。”他为阿拉伯语着迷，欣喜自己被阿拉伯人称作“小胡子老爹”，他穿上努比亚民族服装，他尝试烤羊肉、煮羊蹄和古斯古斯而放弃了旅馆的咖啡。他欣赏沙漠中的游牧民族贝都因人，感觉自己可以与他们交融。正是这些真实体验加之对文献资料的悉心查阅，才让他花费四年时间，完成了这部在风俗、宗教礼仪甚至服装、器皿、房屋都有精确描述的作品，对古代奴隶社会的各种描述和对美女萨朗波的点缀渲染，更离不开资料的积淀和丰富想象力的支撑。

萨朗波

福楼拜一生并不多产，正式出版的只有五部长篇和三个短篇。后人发现他是个自恋笔迹的狂人，他在给朋友的信里，信誓旦旦，决不让自己的书稿付梓，也不愿意修改出版社的校样，他要在自己的手稿上，回顾在文字上抒发的情感，这让出版社大为头疼。他的手稿留下了具有文学价值的黄金，他本人也留下了作家中的那喀索斯和天生写手的形象。

福楼拜家族家底优渥，父亲和兄长都是卢昂著名的外科医生。他不是拜金主义者，也不屑于涂金。他去世后，罐子里只有微薄的积蓄。他坚守艺术无偿的原则，从未打算靠笔挣钱。他不迎合献媚，为懂他而不是形成市场的人写作。他拒绝把《包法利夫人》改编成戏剧，即使损失高出20倍的版权费。福楼拜在25年的出版生涯里，收益未超出过4万5千法郎，而雨果的一部《悲惨世界》，最高版权收入就曾达30万法郎。福楼拜的后来者莫泊桑每年的版权收入也能达到2万8千法郎，1882年一年他为报纸的撰稿收入就有4万法郎。福楼拜把自己定义为用笔书写的人，而不是什么大家。他说，我有自己的风格，我的风格是不收报酬的，有价值的艺术品必定会具备商业价值。

1947年的诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德（André Gide，1869-1951），年轻时视福楼拜为自己的方位标。他评价福楼拜的作品优于本人，在实践非我化的过程中懂得摆脱常规展现个性，在与笔和字词交集时能够忘却自我，能在塑造人物中让自己远离自传，引入客观真实的形象和事件。但愿福楼拜的作品和为人至今还能穿透我们的心灵。

【推荐阅读】

[法]福楼拜 著、李健吾 译

《包法利夫人》

《包法利夫人》于1856—1857年间在《巴黎杂志》上连载，轰动文坛，在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉，指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”，并传唤作者到庭受审，最终以“宣判无罪”收场，而隐居乡野、籍籍无名的作者从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。

《包法利夫人》以细腻的笔触，通过农家女孩爱玛的经历，再现了十九世纪中期法国的社会风貌。爱玛在修道院受过贵族化的教育，读过许多浪漫主义小说，梦想传奇式的爱情。她嫁给乡镇医生查理·包法利之后，生活沉闷，转而用偷情填补心灵的空洞。两次偷情并没有给她带来幸福，却使她成为高利贷者盘剥的对象。最终她债积如山，无法偿还，在走投无路中只得自杀。

【作者简介】

福楼拜（1821—1880），法国小说家。毕生写作，作品数量不多，包括未完成的长篇小说《布瓦尔和佩库歇》在内，总共只有五部长篇和三部短篇。但这为数不多的作品足以使他超越同代作家步入大师之列。他对小说艺术的最大突破，是从作品中排除主观抒情成分，创立所谓“纯客观”艺术。这种把作者和作品拉开一定距离的写法，以其客观冷静的风格，深刻影响了后来的法国文学，因而福楼拜在二十世纪名声大振，被奉为现代派艺术先驱。

【译者简介】

李健吾（1906—1982），1925年考入清华大学，先在中文系，后转入西洋文学系。1931年赴法国留学，1933年回国。曾在暨南大学、北京大学、中国社科院工作。创作剧作近五十部，小说、评论集多部；著有《福楼拜评传》《司汤达研究》《莫里哀的喜剧》等专著与专论；翻译莫里哀、高尔基、契诃夫、托尔斯泰、屠格涅夫等人的戏剧多部，以及巴尔扎克、司汤达、缪塞等人的作品。

《福楼拜小说全集》

[法]福楼拜 著; 李健吾等 译

《福楼拜小说全集》收入了法国著名作家福楼拜的《包法利夫人》《萨朗波》《情感教育》《圣安东尼的诱惑》《三故事》《布瓦尔和佩库歇》。《福楼拜小说全集》共分三卷，书后附有《福楼拜文学书简》和《福楼拜生平创作年表》。这套书既有福楼拜的全部小说作品，也有对他文艺思想观念和生平创作的介绍，对读者了解福楼拜其人其作品大有裨益。福楼拜对现实主义小说艺术的最大突破，是从作品中完全排除主观抒情成分，创立了所谓“纯客观”的艺术。这种把作者和作品拉开一定距离的写作方法，以其客观、冷漠的风格，对后来的法国文学产生了深刻影响，因而福楼拜在二十世纪名声大振，被当代文学评论家奉为现代派艺术的先驱。

原标题：《那喀索斯和天生写手｜纪念福楼拜诞辰200周年》

阅读原文