美国作家怎么看奥巴马：没过多久我们都会开始思念他的

即将卸任的美国总统奥巴马可能是美国历史上最爱文学的总统，他跟美国著名女作家玛丽莲·罗宾逊的长篇文学访谈刊登在《纽约书评》上；年轻时，他是个诗人，诗作发表在Occidental College的校刊上；《纽约书评》还曾刊登过奥巴马一篇非常专业的文学评论，评论对象是诗人奥登的文学遗产托管人爱德华·曼德森。就在奥巴马即将离开白宫前，《卫报》刊登了一组美国作家对奥巴马个人及其历史遗产评论的文章。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨：他默默秉承着一种理想主义

才华横溢又谦逊低调，彬彬有礼，机智过人，有同情心，冷静自制，默默秉承着一种理想主义（它产生自民权美国与白人国家主义美国的矛盾冲突），奥巴马是一个独一无二的人，也是一个独一无二的总统。（正如许多人已经注意到的）他的性格导致他在某种程度上并不太适合总统这个职位，它要求你几乎每天都要和国会的反对党政客唇枪舌剑，也要求你和民主党的成员反复开会。尽管如此，奥巴马仍然表现出尊严与克制，虽然这些品质有时会被误认为冷漠。尽管他展现出惊人的胸襟，试图向反对党——他们对一个黑人当上总统这件事至今耿耿于怀——作出妥协，但很明显，哪怕他再有美德，再有理想主义，我们这个时代极度分裂的政治让他没法完全施展他的政治抱负。如果每位美国总统都有一种主导风格，奥巴马的便是“冷静”——高压之下保持优雅的冷静，面对政治对手以种族为诱饵的诡计拒绝上钩。

全世界或许还在对选出的奥巴马总统的继任者感到惊讶、厌弃、嘲笑和警觉，这是一个格外不够格的白人国家主义者，一个蛊惑人心的政客，他由美国少数选民通过一种老朽的“选举人团”制度选出，这种制度的发明是为了安抚蓄奴者，而选出这样的继任者在一些人看来如同白人对第一位黑人总统的放逐。然而不变的是，在2008年，美国人民足够明智，也足够幸运地选择了像奥巴马这样出色的人当总统。我们会想念他的。非常想念。

理查德·福特：他更有教授气质

这说法不一定对，但至少奥巴马办事效率——以及他所代表的政府在运行有效时的办事效率——的部分标志在于他能够不小看总统这一职位，没有将他的自我和他的职责相混淆。因为他没有这样做，他才能相对成功地没有沦为一派选民的私人信使（好比说，我的信使——当然我不会介意的），而是成为所有选民的信使。这并不总是顺利。作为一种策略，他还有圆滑处理各种极端的倾向，无论是有意还是无意。但他远比让美国（再次？）伟大这种志向要好得多，也更值得人尊敬，因为后者明显许诺要将许多人排除在外。对一些观察员来说，这种不偏不倚的公正态度让奥巴马总统显得更庄严也更有教授气质，冷漠疏远。但对我来说并非如此。对我来说，他的举止说明他是一个严肃的成年人，他的职位对他有许多严苛的要求，需要他以热情、果决和纪律予以回应，同时还需要消除纯粹自我的东西。我猜想那肯定很枯燥。尽管我们很快就会领会到真正的无聊。

当然了，保守党不喜欢奥巴马，因为他太自由派了。而很多自由党人对他很“失望”，因为他也没有完全贯彻他们的理念。（当自由党对你失望，而保守党恨你咬牙的时候，你就知道你做对了。）但与其向不同的人展现出不同的样子，奥巴马似乎对所有人都展现出同一个样子，而这，在我看来，才是我们的总统应该的样子。

在这个寒冷的早上，我想象着奥巴马此刻沉浸在某种必然五味杂陈的情感之中——对于他的功绩，对于他给美国带来的影响，当然还有对于我们的未来——我确信他正在思索，直到他作为总统在白宫的最后一分钟，而不是想着他自己，或者为他自己打算。这正是我为他投票时对他的期许，期许他能成为一个负责任的公务员，努力守护整个国家。他做到了。没过多久我们都会开始思念他的。

玛丽莲·罗宾逊：他的视线越过了当下的瞬间

奥巴马是一个沉思的人，一个理想主义者，他理想图景中的美国是一个不断进步、不断实现自我的过程，不是抵达任何最终的秩序，而是在其充满活力、动荡的民主生活中源源不断地产生新的志向。他坚定地相信着美国人民的慷慨和智慧，认为他们能在国家远离他演讲中经常提到的“一个更完善的联邦”时将偏差纠正回来。正因如此，也正因为他对这个国家历史的理解在许多方面非常先进、对新的希望态度非常开放，他才能接受甚至他自己的失意和遭遇的敌意，并将其视作这历史和生活的一部分。他在面对持续攻击时的坚韧，以及他对自身职位的尊严所显示的不懈尊重都是这一历史愿景的成果。

作为美国总统，无论他多么着迷于这个国家，都必须处理我们极其复杂的外交纠葛、旧敌和基于利害关系的结盟，其中许多外交关系在近几十年来变迁的现实之上难以维系。当前需要解决的是应不应该用传统战争手段——恐怖主义是它的克星——来处理恐怖主义，或者说能不能找到一种有效的策略来应对其不同寻常的策略。奥巴马选择了第二种方式，因此被认为软弱——尽管自伊拉克之后，侵略和轰炸的局限性已经一目了然了。

客观地来说，一位法律教授能在一场前所未有的经济崩盘、一场国际危机时上台，并且让经济恢复元气，他的批评家甚至会忘记曾经有道深渊张开大口，这件事本身就足以证明他出众的才干和冷静。他的每一步不一定都对，但如果能有一个正常的国会，奥巴马本可以通过惯常的方式刺激经济，比如说修建基础设施，所有人都知道这是美国所需要的。新的学校和桥梁本可以消除公众对国家衰退的担忧，并且减缓某种程度上国家的衰退。但是这就会让奥巴马总统更受欢迎，而共和党人决意让他不能连任。他的《患者保护与平价医疗法案》如愿实施了，尽管仍然遭遇了愤怒的反对。在他的处境之下，渐进主义是唯一可行的手段，它同时也与他对美国民主的理解相吻合。他预料到了争议与批评，他也承受了过多的争议与批评。

我知道奥巴马热爱书籍和思想、创意与发明。他谈论美国多种多样的才能，贯穿其日常生活的信仰和良心。他认为政府是保证这些个人才干受到尊重、得以施展发挥的工具。他的视线越过了当下的瞬间，投向从当下涌现出的崭新希望，他所爱的美国是真正的美国。

柳原汉雅：他并不完美，但平静接受批评

他看起来似乎总是完美得不真实，就像是从不止一个人口统计数据提取整合出的个体，他一个人是诸多幻想的集合体：黑人，聪明，潇洒，年轻。然后幻想变得越来越稀奇古怪，然而他还是满足了其中的每一个：在海外长大，有多民族背景，多国家背景，有一个亚洲妹妹，单亲家庭长大，是两个女儿的父亲。如果他是个小说人物的话，他会缺乏可信度，不像一个具有说服力的人，而像是一连串象征符号，美国某类人群编织的一个梦。

所以我能够理解围绕着他当选的兴奋与狂喜。但无论是在2008年，还是在2016年，让我感到不舒服的是他的追随者对他的偶像崇拜。有一群人（比如我父亲）拒绝听到关于他的任何批评，哪怕稍稍质疑一下奥巴马他们就会怒吼着让你闭嘴。我曾经参加过一些晚宴，主人会说“我不能听到任何他的坏话。我会替他的一切辩护。”

我能够理解。他在很多方面是一个脆弱的形象，一个不太遥远的历史的象征，一个试图领导这个国家的黑人，并且在这个国家，黑人从未感到安全。他激发了我们的幻想，但他同时也激发了我们的保护欲；他轻巧地把历史穿在身上，但他却没法完全将它抛弃。我们希望、甚至需要他成功，因为他的成功会证明我们集体的进步。然而在有些地方，对他的捍卫夹杂了一种优越感，暗示着他的存在如同奇迹，人们不能直视他，或者凑得太近。

我们没有加入右翼的叫骂中是对的。但我们没有阻止左翼对他的偶像崇拜，这是不对的。一方发出的神志不清的谴责只会激化对方的抵制，最后变成冥顽不化的盲目拥护，这层抵制被当作遮羞布和借口，让我们对明智的批评意见听若罔闻。异议是民主的核心；它不仅包括发声，还包括倾听能合理发声的异议者。是的，他最终获得了应有的有意义的批评，一部分来自他的一些支持者——但是，我要说，这比他本来可能接受的要少得多。在他的两届任期内，我一次又一次地震惊于，我遇到的那么多人，哪怕听见有人提起他潜在的弱点和缺陷似乎就受不了。我两次都将票投给了他，但我知道他并不完美。我并没有期待他完美。

当然了，讽刺的是，他自己是如此优雅平静地接受批评。这份优雅或许是他留下的持久遗产之一。在美国，我们中的许多人准备好再次针锋相对，我们即将度过的日子会让我们对奥巴马更加痴迷，让我们的痴迷警戒我们再也不要盲目地去爱——或盲目地去恨——一个政治家，不要忘记去直视他，既不害怕，也不偏袒。