《西部世界》第一季完结之时， 我们来聊聊“人造人”的发端

谜之身份，死了再复活，复活继续死……

谈到“人造人”，不仅有这部炙手可热的《西部世界》，我们还会想起阿西莫夫的机器人系列，想起《黑客帝国》，想起菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》，想起特德·姜的《软件体的生命周期》，当然，还有这本怎么都绕不过去的《弗兰肯斯坦》。

很少有文学形象能像弗兰肯斯坦这样经久不衰，不断被改编再改编，并在两百年后科技高速发展的今天，仍能被读者赋予新的涵义。

这本公认的“世界上第一部真正意义上的科幻小说”，起源于拜伦勋爵的一个倡议：“我们每个人都来写个鬼怪故事吧！”1816年夏天，拜伦与雪莱夫妇在瑞士日内瓦湖畔度假。为打发阴雨绵绵的烦闷时光，拜伦勋爵这样提议。最终，两位大诗人的故事不了了之，而玛丽·雪莱的构想却丰富成书，创作完成时她年仅十九岁。

玛丽·雪莱

玛丽·雪莱出身于书香门第，父亲威廉·戈德温是位记者、小说家，也是早年鼓吹功利主义和无政府主义的哲学家，母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是一位为女性权利辩护的女权主义先驱，强调教育带来两性间的平等，丈夫珀西·雪莱既是一位浪漫主义诗人，更是一位致力于化学领域的科学狂热爱好者。

不同版本的《弗兰肯斯坦》

弗兰肯斯坦在小说中并不是怪物的名字，而是其制造者的姓氏。这位疯狂痴迷于科学实验的学生力图用人工创造出生命，在实验室里制造了一个模样奇丑无比的怪物。怪物因无法融入人类族群而生愤懑，誓死报复其缔造者。

科学 VS 伦理

弗兰肯斯坦跨越了人和上帝的界限，似乎成了生命的给予者，但事实上，他所能给予的只有“虽生犹死”。——哈罗德·布鲁姆

玛丽·雪莱写作本书时正值科学与技术蓬勃发展的年代。那时，整个西方社会正在经历深刻变革。英、法、美等国相继完成了工业革命，科学技术空前发达，天文、地理、物理、生物等学科也有了很大发现。早期的蒸汽火车已扑哧扑哧地行驶在铁轨上，兰开夏郡的棉纺厂使用纺花机已多年，伽伐尼的追随者关于电流的实验已经成功，电气化世界的前景已露出了端倪。经过科学理性洗礼的广大民众普遍崇尚科学，对科技改变世界这一理想深信不疑。

《弗兰肯斯坦》电影海报

小说主人公维克多·弗兰肯斯坦就是如此，他野心勃勃，充满探索精神与求知欲，意图掌握造物主的神奇秘密：将生命赋予没有生命的物体。在追求这一无限膨胀的目标的过程中，他酿成悲剧，制造了一个自己也无法控制的怪物，不幸蔓延开去，“潘多拉盒子”再也无法关上。

义务 VS 责任

弗兰肯斯坦临终时反思道：“我在疯狂中制造了一个有理性的动物，因此有义务保证他幸福与愉快——只要我力所能及，那是我的责任。可我还有个更高的责任：对人类负责。”为了对人类负责，弗兰肯斯坦试图结束怪物的生命。但是对他亲手制作的怪物来说，他却是个毫无责任感的制造者。

弗兰肯斯坦在怪物诞生之时便抛弃了他，让他自生自灭；在小说的后半部分，他又试图扭转怪物已经定型的个性，不成功便意图毁灭之。对怪物来说，在这整个过程中，弗兰肯斯坦没有尽到一丁点作为制造者“教”和“养”的责任。怪物在无依无靠的环境中成长，在困苦与孤寂中挣扎，最终把怨念转变成了复仇的动力，说出了那句：“我原应是你的亚当，如今，倒成了你的堕落天使了。”这种制造者对被制造者的失责，不仅是人对“人造人”的失责，在更广泛意义上，甚至可以理解为一般父母对自己子女的失责。

美 VS 丑

我看见那生灵睁开了呆钝的黄色眼睛，吃力地呼吸起来，有了生命的手脚也开始动弹，像是抽搐。他那黄色的皮肤几乎覆盖不住下面的肌肉和血管。他有一头飘动的有光泽的黑发、一口贝壳般的白牙，但这华丽只把他那湿漉漉的眼睛衬托得更加可怕了。那眼睛和那浅褐色的眼眶、收缩的皮肤和直线条的黑嘴唇差不多是同一个颜色。——《弗兰肯斯坦》，第52页

Boris Karloff，曾在1931年的《科学怪人》、1935年的《弗兰肯斯坦的新娘》和1939年的《科学怪人之子》中三次出演弗兰肯斯坦的怪物

怪物的丑陋使其在诞生之初就遭到了抛弃。面对人类时，他从来没有任何说话或辩解的机会，只要怪模样一出现，不是被驱逐便是遭殴打，即使拯救别人于危难之中也无济于事。试想一下，如果怪物有着天使般的美貌，他的遭遇会不会有所不同？

答案几乎是肯定的。

人的主观偏见易赋予美丽以种种便利，特德·姜在《赏心悦目：审美干扰镜风波记实》中探讨了参不透的美丑歧视，甚至要借助审美干扰镜来根除这个根深蒂固的主观偏见。

（本文原发表于译林出版社微信公众号，澎湃新闻经授权转载使用。）