【编者按】威廉•亚历山大（William Alexander，1767—1816）：生于英国肯特郡，1784年进入皇家美术学院绘画专业学习。1792年作为马戛尔尼使团画家托马斯•希基的助手访问了中国，创作大量的速写和水彩画。1794年回到伦敦后，亚历山大过了一段写生、以画会友的生活。1802年成为英国画家军事学院的教师。1808年任大英博物馆古文物部的助理馆员，直至去世。著有《中国的服装》（1805年）和《中国人的服饰和习俗图鉴》（1815年）。本文的图片与文字说明均来源于根据威廉•亚历山大上述两部著作及其创作的单张版画编译的《西洋镜：中国衣冠举止图解》（北京理工大学出版社，2016年7月），澎湃新闻经授权发布。
枷刑：此图所描绘的是戴着木枷的刑罚。这种刑罚和我们的颈手枷差不多，只是在中国，一个犯了轻微罪行的人，脖子上就会戴上一大块木板，有时几个星期，甚至几个月，有时连同两只手都会被卡在木板的小洞里。图中的犯人所受之刑不是最常见的刑罚，所受之苦远远低于压在人肩膀上的大木枷的压迫，此人只是人身自由受到限制。犯人的罪名一般写在木枷的边缘上，有时也会写在与木枷相连的牌子上。
用于捕鱼的鸬鹚：鸬鹚被称为中国鱼鹰，跟英国普通的鸬鹚很相似。鸬鹚被训练用于捕鱼，被渔船或竹筏带到河流上，它们对捕鱼非常在行，训练有素，在主人允许之前一般不会把鱼吞掉。在中国，渔民们大多是靠这些鸬鹚帮他们捕鱼的。
拜佛祭祀的年轻和尚：图中的和尚正跪拜在菩萨面前烧香，焚烧黄表纸。有时在祭坛上烧的不是香，而是箔片，这些箔片都是用从英国进口的锡制作而成的。四脚的矮凳上有一个坛子，坛子里盛着算命的签，凳子上还摆着寺庙的其他物品。矮凳的后面放着一个供人们烧香的香炉。和尚们每天要进行好几次这样的膜拜，人们要付钱给和尚，让和尚来关照他们将来的命运。在中国，还没有集体拜神的仪式。
杂耍演员：此图所绘的是一位杂技大师在耍两个中国式的大坛子，并做出一些高难度的动作。能够将这些12至14磅重的硕大椭圆坛子在空中抛来抛去，真得下一番苦功夫。
拾粪的孩子：身背箩筐的两个孩子在路上拾粪，之后会把这些粪便晒干，做成饼状出售，用以维持生计，这是中国最底层的家庭的做法。在路上如果遇到有人骑马经过，他们就会跟随其后，寻求机会拾到马粪，这想想都让人觉得滑稽。人们也会把拾到的粪便撒在田里当作肥料，粪便的价值被中国人充分地挖掘了。
更夫：在中国的大城市里，街上都有守夜人，那里的街道都是笔直的，而且每条街道的两端都树起了门，街上的人家，每十家为一甲，甲长要负责保证这十家人安守本分。更夫在巡夜时，左手拿梆子，右手握木槌，每隔半个小时就会敲响打更的梆子。敲击梆子发出的声音很沉闷，这让听到的人感到不安。每个更夫的手里还会提着一个纸糊的灯笼，如果遇到紧急情况，驻扎在城门口和主要街道的守城卫兵会及时增援。
卖灯笼的商贩：中国人可以说是世界上最喜欢灯笼和火焰的民族，也是最会运用技巧展示灯光的民族。每年节庆，尤其是元宵节时，街上会有各式灯笼，有的像鱼，有的像鸟，有的像树和灌木丛，上面还有果子和花朵，栩栩如生。最常见的就是彩绘的灯笼，在丝绸薄纱上绘上画后，蒙在一个做工巧妙的灯笼架子上，配以流苏装饰。还有一些灯笼形状是圆形和圆柱形，由轻薄透明的角质材料做成，可以做得很大。图中人所拿的就是这种普通灯笼。
推车人：顺风之时，经衙役或者监工许可，车夫会拉起简易帆布以减轻推车的负担；逆风时，帆布则被搁置一旁，需要另外雇人帮助，雇工把绳子拴在胸前用肩膀拉车。车厢里有很多东西：一些蔬菜、一篮水果、一盒茶叶、松散放置的竹子、一坛酒。酒坛上的塞子周围用泥巴糊住，防止空气进入酒中令酒变质。另外一边是车夫的帽子及帮助车子良好出行的小工具。弥尔顿在其《失乐园》第三部第437行，描述了这项发明：“途中，它降落在塞利卡那，那是一片荒原，那里的中国人推着轻便的竹车，靠帆和风力前进。”
船家女：在中国，有上百万人生活在船上，因而女人驾船的技艺跟男人一样精湛，特别是划船和掌舵。她们的衣着打扮和男人们几乎没什么区别，都可以自由地留头发。图中的船家女，留着跟男人们一样的大辫子，平时，她们一般会把头发盘上去。船家女没有束脚，也不穿鞋子，有的船家女还会像男人那样抽烟、嚼槟榔。
流浪音乐家：图中所绘的是位流浪音乐家，他用一只脚敲击龙鼓，另一只脚击钹，还能够抱着一种吉他自弹自唱。身旁的口袋里装着长笛和唢呐，看来管乐器他也很精通。在地上还可以看到一对快板和一个心形的木鱼。跟大多数民族一样，中国人也有各种式样的乐器，只是它们产生的音乐效果不怎么动听。中国的乐队更喜欢合奏，从不分开独奏。中国人比较喜欢铜鼓、铜锣、高音唢呐等响亮的乐器，但也会去欣赏那些轻柔的音乐。
乞丐：在中国，乞讨不是一个有利可图的行业，因此很少有人从事乞讨。图中的乞丐，手击木鱼，来吸引过往的行人。背上的告示描述了他当前的状况：没有孩子在他生病、饥饿时来照顾他。在中国，没有子女被认为是最大的不幸，民间流传着“不孝有三，无后为大”“百善孝为先”的说法。孩子无论穷富，都应该懂得与父母分享。
正帮人洗头的理发师：那时的理发师叫剃头匠，除了帮顾客洗头、剃头，同时还为顾客提供掏耳朵、清鼻孔以及按摩身上关节的服务。他们常常一边洗头，一边讲述道听途说的故事。在整个东方，所有阶层的人都喜欢享受洗头这种奢侈服务。关于剃头匠，我们还可以在《天方夜谭》中了解更多的信息。
书商：很难想象，在清朝专制统治下会有出版自由。任何一个从事自由出版的人，无须事先申请执照，也不用向政府指定的官员提交图书以供审查，但是如果图书的思想性有问题，就可能身败名裂。最受推崇的是儒家的四部典籍，最常见的品种是中国历史、伦理道德和实用法学。戏剧作品的原型跟希腊相似，质量却有着天壤之别，中国人更擅长小说和伦理故事。跟我们一般使用活字印刷不同，他们使用雕版印刷。
街头表演：图中所描绘的是街头木偶戏，即通过操控连接木偶身上各个部位的弹簧等，使木偶得以活动。木偶戏不仅吸引了孩子们，还给生活在宫廷里的人们带来了不少乐趣，特别是那些与世隔绝的妃子们，常被戏中的情景所打动，尽管它们是那么的简单和幼稚。图中这种典型的中国木偶剧由躲在幕布后面的艺人控制，艺人通过拨弄小戏台上的提线木偶来讲述故事。
伶人：戏中伶人角色现在都是由男孩子或太监来扮演的，但之前并不是这样，自从乾隆皇帝娶了一个伶人做妃子以后，就禁止妇女登台亮相了。戏中人所穿的衣服是中国古代的服装，她们的外衣上有很多刺绣，大都是她们自己绣的。因为裹脚的缘故，她们连跛行都很困难，更不用说到户外去参加什么活动了。裹脚已成为当时社会的一种时尚，如果哪位女子没有裹脚，就会受到周围人的歧视，可见世俗的力量之大。中国的年轻女子对于头饰，也是特别在意的。
卖烟杆的小贩：图中是一位卖烟杆的小贩，他手里拿的、身上背的都是烟杆，嘴里还抽着烟。在清朝的国土上，烟叶被广泛使用，更难以置信的是，对这种新引进的事物原本反感的中国人会在三个世纪中，将抽烟变成了一种习俗。他们在逛街或是工作时，也是烟不离嘴的。就连八到十岁的孩童，也都随身备着抽烟的器具，不抽烟的时候，烟杆就放在布袋里。烟杆上还有个小绸袋，那是用来装鸦片和槟榔的。烟杆上的管子一般都是竹子做的，而烟锅则是用锡合金或瓷器制成。这一切足以说明，抽烟的习俗在中国已经存在很久了。
正在用算盘算账的商人：图中的商人正在用算盘算账。算盘被分为两个隔层，中间用铁丝加以贯通，铁丝上穿着可移动的圆珠子，在上面的隔层里，每根铁丝上有两颗圆珠子，在下面的隔层里，每根铁丝上有五颗。这样的算盘现在的俄国还有人在使用，算盘的工作原理跟古罗马的珠算属于一个类型。有人曾注意到，在给大量的装箱茶叶或大包货物过秤时，中国的账房先生与其他国家的同行相比，计算速度还是相当快的。
武生：图中武生所扮演的角色是一位武将，或是中国历史上的某位英雄。之所以这么说，是因为看到了他胸铠的纹章，图中所表现的人物是现实生活中的真实写照。喧闹的音乐和夸张的表演，是中国戏剧的突出特点。
箭刑：图片中间的那位是衙门中的低级官吏，他手中举着有彩绘的牌子在向旁人告知受刑者的罪名。右边的那位正在斥责犯人，从衣着上看是清朝的官员。中国的刑罚常用利器去刺穿犯人的耳朵，如图中就是用一支箭刺穿犯人的耳朵，称为“箭刑”。据说，有个人因为对马戛尔尼勋爵使团中的一位随员无礼，而遭受了50下鞭挞的刑罚。随后，还被残忍地用一根铁丝将手跟耳朵穿在了一起。
卖食品的女人：图中是一位妇女在大街上出售商品，因为天气热，她用一把方形的大伞遮挡阳光。英国使团登陆的白河河口，就有许多这样的摊位和遮阳伞。在这些小货摊上，有果脯和切开后放在冰上的西瓜。在中国，很多人都用伞来遮挡烈日和大雨。
《西洋镜：中国衣冠举止图解》
