这个年代的“闭关修炼”

这个年代的“闭关修炼” 原创 水姐 秦朔朋友圈

p· 这是第4247篇原创首发文章 字数 3k+ ·

· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

某天，一觉醒来，吃完早饭，邻里群里说，小区不能出了。

接下来，小道消息遍地开花，但心却像云一样越悬越高。到底是2天还是14天，下楼打听的邻居们都很关心。直到18:00，官方发布会说，小区确诊了一例，是业主外来暂住的朋友。

一个变量，影响了两千多居民。好吧，“闭关”14天。没有指责和埋怨，大家都默默接受了这一切。然后开始想办法。

其实，发生这种“黑天鹅”事件，急躁是没有任何帮助的，不如静心看本书等待结果。那天有冬日特有的艳阳，除了有点太阳曝晒下的灼热感，心里也有点像滚水里悬浮的茶叶，其他，好像也觉得就那样儿，最后总归会凉下去、静下来。

午后便测完了第一轮核酸，三四点钟就可以查询自己的结果。无恙。

我最近痴迷于研究外国哲学家，想着14天了解七八人差不多。当时已经写完《》，他所说的“缘在”，其实就是指人莫不是在相互勾连的关系和事件之中。人的独立自主自由，其实也是一种虚空和幻觉，不如加深对人事物的理解、反思、连接和预测。

这次隔离的发生，也算现场体验了一把“缘在”。我于是列好了这几天的书单，想把荷尔德林、尼采、罗曼·罗兰、休谟、罗素、茨维格、王安石、苏东坡等等人物依次再看一遍。

我喜欢看人物，也喜欢写人物。这是我的主要事业。

街道迅速注入防疫工作人员的力量，小区也立刻成立了志愿者队伍，且迅速膨胀到百人规模，志愿者还进行了精确分组，医护组、外语组、教育组、媒体组、信息组、特殊关怀组、安全保障组、特保组等等。

外语组的故事最为传奇，有一个志愿者是误入小区的“天降大任”外来者，怎么说呢？他居然精通三门外语，媳妇待产，他被隔离，但既来之则安之，他当起了外语志愿者，每天都在服务。这个小区外国人有近两百人，且国籍和语种分布非常复杂。

其中有一个葡萄牙邻居最为暖心，他带领孩子们举着“STAY STRONG”的十个字母卡片，站在被封的楼门口，给里面的邻居带来了安慰和多年后的凝固的记忆片段。他的三个孩子，在做核酸现场拿着中文的感谢卡，对防疫工作人员不停微笑。

在小区住了不少年了，本来感觉其实挺陌生的。主干道，总是不见什么人，只见车，觉得冷静生分。倒是旁边的小公园很热闹，但主要也是遛娃一族。

在大事面前，才知道邻居们是多么团结，而且多才多艺、热心公益。让人有那种“一扇门关闭了，几百个窗户一起打开”的感觉。有邻居还感慨说：平时这么多年大家基本碰不到，也互不相识，现在都会亲切地打招呼，仿佛旧弄堂的氛围又回来了。

每个楼栋都有防疫工作者，邻居们都叫他们“大白”，他们负责给居民接送日常生活物资等等事务。邻里群里总讨论，天太冷了，在户外的“大白”们该怎么保暖等等问题。看到他们有的太累直接睡在草坪上，就直呼心疼。于是捐帐篷、保温杯，送食物，提各种解决方案。每天都在想更好的办法。

我有一次下楼跑步，刚好遇到志愿者们在给“大白”送自己包的饺子。然后看到不少家长，都借着这个机会向孩子们教育，让他们感受协作、团结、关爱和感恩的力量。

我总感觉，当人与人之间，相对静止在一个稳定的空间里，故事和爱就渐次发生，并循环起来。

家门口的学校老师，不仅来送作业和吃的，而且也带在校的孩子们来给封在里面的孩子们过生日。这就是社区的意义。没有特殊事件的考验，都不知道原来感情是这么原始、纯真。

孩子们在小区各个地方唱暖心的歌曲，并录制成视频，逐个楼传播着。甚至还有组乐队演出的想法。这个时候，才觉得素质教育、人文教育真的挺好的，生活，需要各种各样的情节和记忆片段来填满。所谓生活，一半惊喜，一半遗憾。

物业、保洁人员都没法回家、回宿舍，业主代表带自己的6岁孩子给物业经理过生日，孩子拉着一曲象征友谊的《里丁格b小调协奏曲》，物业经理吹灭了蛋糕，脸上泛着柔和的光，让这种社区共治的感觉多了非常深厚的文艺印象。

旁边的生鲜店还给小区居民每户都捐了菜。因为怕居家的老人们不会订菜，后来索性几百户人家全捐了。

居家的老人们需要特殊照顾或者医疗护理。物业里有专门的全科医生驻扎，有情况可以随时拨打120接走，医院有专门的通道救治。我每隔两天都会在月亮和晚星刚升的时候去跑步，跑步的时候，就遇到过几次急救车，井然有序，没有人会去围观。也发现，家家都有难念的经，每个人的生活，总是充满不确定性的打扰，但每个人，都寻着自己的生活轨迹，尽量安之若素。

医疗组的邻居不仅有澳洲十年医生经验的医生，还有牙医，甚至还有心理医生和负责身心疗愈的芳香精油师、冥想和瑜伽老师等等。她们在物业里放了一封封温暖的相互鼓励的信，还有安定情绪的精油，每天还直播教邻居们调息、仙人揉腹、免疫力提升、神经康复、灵活胸腔肩颈、疏肝理气等等。

街道的防疫宝盒也出来了，里面包括情绪压力管理、中医健康、八段锦、亲子运动、亲子折纸等等。还有各种情绪管理的讲座直播信息、线上游览各种博物馆科技馆的链接等等。

我也做了一点点沟通工作，比如联系解决居民未能送进来都被退走的某家快递公司的派送问题。总觉得，未能给社区多做点什么，心里会有亏欠感。于是，也开始写这篇文章，记录这段难忘的回忆。

想到一句话，“我们共用的那个太阳，已经很老了吧；我们共同的风，却是新鲜的。”

所以，在各种环境下，都需要新的人，新的风，新的氛围吧。而一切都要靠人们一点点自己创造出来，做个有心人吧。尼采说的，重要的是永远有活力，而不是永远活着。

我那天想了一个概念，那就是“人的自由而全面发展”之外，社区也应该自由而全面发展。我本科的时候曾在一个街道里“田野调查”了数月，写了篇文章，研究当时的“社区事务所”，它不同于居委会，也不同于第三部门非营利组织，它就是一个各方共治的结果。想着十几年前上海就有这样的组织了。在社区的自由而全面的发展中，志愿服务是不可或缺的部分。

小区还自发组织“照片和感悟”征集活动，有非常多小区的美照，因为还有拍照志愿者，所以每幅都是大片儿。小区上空常常盘旋着一两只先进的无人机，在每次日日夜夜的核酸现场，觉得挺魔幻的。

另外，小区还组织了喷泉旁小广场的书画作品展览，从2岁半到80岁，都参加了。让那个广场瞬间充满了人文味道。

这次隔离，让很多故事自动地浮现了出来，很多人与人之间的潜在的联系也浮现出来。

比如，做完第三次核酸，我想起一棵树上挂着居民自己捐出来的秋千，就想在那儿发发呆，晒晒太阳。那附近有个空着的房子，原来租给了一个亲子机构，现在因为空着，到处都是野猫。所以遇到了小区里常碰到的喂猫的两个女人。

她们刚刚在井下救了一只小猫，说原先肯定是家养的，还有项圈，告诉我项圈太小了，小猫差点窒息。我原来一直以为她们是小区外哪里的爱猫爱心组织人士，现在才知道喂所有的流浪猫，就是小区业主一对夫妻加一个日本女人自发组织的活动。

那对夫妻说，最多的时候，小区有三十多只猫，而它们生下的第二第三代，都送走给人领养了。说这里的猫就像农村的留守老人一样。最初喂养它们的时候，也只是偶然，但慢慢就养成了习惯。因为万物有灵，它们无论刮风下雨都会忠诚地等你。它们会听得懂你的话，分辨你的声音和脚步声。流浪猫的寿命会比家养猫少一半，所以，他们尽量都选好的饲料喂给它们。

为了它们，这对夫妻都没有出去旅行。因为一挂念就要挂念那么多只猫，两年来他们知道了每只猫的行动轨迹和性格。他们说，猫是一种很理智，很聪明，很有礼貌的动物，对老和幼都很尊重。

还比如，隔离期间，周末邻居们都在草坪上搭帐篷、铺垫子，才发现原来不少是校友，大家分享食物，我的师姐还给我送来自己做的咖啡。我居然还能在这热闹的氛围里非常快速地写完一篇文章。那是觉得，这里让人内心丰富而不空虚吧。

所以，这14天，是自我修炼，也是社区的共同修炼。志愿者们还录了视频把自己的抗疫经验做了总结，并鼓励周边一公里处隔离不久的小区。认识了街道一直驻守在小区的基层领导，他说，一个基层干部的本职和使命，就是“完成是唯一”。

工作人员大概30多人，这14天都住在物业接待中心、楼道大厅、地下室，自己找过道、角落，搭折叠床睡。病例居住过的那栋楼，由于封闭，工作人员还要顶着大风和寒潮，彻夜在外值守。在整体的初期工作，他们时常工作到凌晨1点后，遇到突发事情甚至还要通宵达旦地工作……作为一个记录者，调查了解到这些情况，总是泪目。

这段经历，铭记了。加布瑞埃拉·泽文说：“每个人生命中，都有最艰难的一年，将人生变得美好而辽阔。”

作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：biz@chinamoments.org

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原标题：《这个年代的“闭关修炼”》

阅读原文