下载客户端

谁告诉你波拉尼奥不帅的？他很帅啊

2021-12-09 11:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953-2003），智利诗人、小说家。40岁开始写小说，50岁因肝功能衰竭逝世。作品数量惊人，身后留下10部小说、4部短篇小说和3部诗集，代表作有《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》等，苏珊·桑塔格称之为“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”。

波拉尼奥是个有趣的人，以至于人们往往将他的生活与书里的故事混为一谈。他一生都在接收来自朋友、爱人丰富多彩的信号，并将他们吸纳进自己的文学世界。在那些他身边的人看来，这位伟大的作家拥有着怎样的多面人生呢？

今天的文章来自《波拉尼奥的肖像》，作者细数波拉尼奥生命中的女人们对他的印象。在她们口中，他的浪漫、多情与感性一次又一次地得到了证实。这个“长不大的孩子”，“一直在寻求冒险，在喷发的火山口跳舞，然后再迅速逃离。”在世俗评价中，他算不上称职的丈夫、忠贞的情人，但却有着令所有人一生怀念他的魅力。

以下为对波拉尼奥朋友与家人的访谈，从这些对话中，可以看到一个更真实的波拉尼奥。

认识波拉尼奥的人都说他对女人很有吸引力，尽管他并不是那么地帅气，而且年轻的时候就已经掉了很多牙（就像马丁·艾米斯和弗拉基米尔·纳博科夫一样）。

父亲莱昂帮助罗贝托成长为一个浑身充满征服感但又有些调皮的男人：“1982年，我去西班牙的时候，他把他的妻子介绍给我，尽管我根本不清楚那是不是他真正的妻子，实际上他在女人方面，总是有些鲁莽。他太喜欢女人了。”

“在墨西哥的时候，他和一个女孩走遍了很多地方。”他的父亲回忆说。“她是一个外国人的女儿，跟他一样也是个作家。他带她去库埃纳瓦卡，他们在那里待了一个月，一直到女孩的妈妈来找她。罗贝托有天晚上请我帮他拿走那些留在库埃纳瓦卡的东西。‘她抛下我了，他们来找她了。’他跟我说。”

他是那种典型的感性的男人。在所谓典雅之爱的传统里，相比所爱的女人，他更爱的是爱情本身。这些女人都是波拉尼奥生命中的女人。数量可不少。

从不完结的重复的信，是一个天生的浪子最喜欢的浪漫手段，他有强烈地成为关注中心的情感需求。他可能会屈服于绝望爱情的烈焰，只为了让自己成为受害者，有时候，他又会扮演英雄的角色，牺牲自己，挥舞着爱的旗帜，似乎一切都只需要他一人来承担、忍受。

庞奇·普伊格德瓦说得很好：爱情并不是波拉尼奥的文学实质，性才是。他并不是深爱女人的男人，不是一个伟大的爱人，他似乎只是一个长不大的孩子，一直在寻求冒险，愿意在喷发的火山口跳舞，然后再迅速逃离，却并没有受伤。

当波拉尼奥所有的信件文档被公之于众时，一定会令全世界惊讶。如果收到过他的信的人都把内容公开的话，你会发现里面有很多重复的话语、重复的故事、以相同的方式讲述给不同的收信人。就像他的第一任出版商胡安·帕斯科说的那样，也许是因为波拉尼奥并不是为了某个特定的人写的，他只是为了未来而写，为了世界而写，所以任何一段爱情都没有成为例外。

女性们都认为他有很大魅力吗？他是否保留了年轻时让很多女孩叹息不已的幽默？

佩奥拉·蒂诺科：

他表现得严肃，内心却温柔

没有人能比一位女性更好地描述这位伟大的作家生命最后几年里的形象。身为记者，同时也是作家，佩奥拉·蒂诺科，目前是墨西哥阿纳格拉玛出版社的发言人。她于2002年陪同自己的挚友之一作家塞尔吉奥·冈萨雷斯·罗德里格斯去介绍《沙漠中的尸骨》时结识了罗贝托·波拉尼奥。

你还记得他家里是怎样的吗？

到处都是书，甚至那些我都够不着的高处也摆着书，当然他应该可以够着，不过那些角落可真够黑的。

那他呢？是怎样的人？

不得不说，他不算是特别有吸引力的人，却有种莫名的扑面而来的魅力。在与女性打交道的过程中，他有某种东西总能够吸引你的注意力。我认为他的魅力在于挑战和对抗。他会问你这样的问题：“你呢，你读过谁的书？”或者因为你是女性，他会问一些你理应知晓的墨西哥女作家的相关问题。我回答：“你为什么觉得我会读女性文学呢？”他就会反问：“为什么？因为在墨西哥有像玛尔戈·格兰茨和卡门·博洛萨这样的女人啊！”“这两个我都读过。”我说，然后我们都笑了。

你是什么时候再次见到他的？

我第二次见他，是在巴塞罗那的一家日本餐厅里。陪他来的还有个女孩，并不是他老婆。这次我见到的是一个和善得多的男人，面带微笑。女孩似乎传递给他另一种能量。在她身边，罗贝托就像只“摇铃”，充满活力，闪闪放光。他想要忍住不抽烟，但我一直引诱他，因为那段时间我一直抽烟，随身带着得利卡多斯雪茄，那是他在墨西哥时习惯抽的牌子。我记得他一直想表现出很严肃的一面，他内心却很温柔。我知道这么说很愚蠢，但这确实是我对他印象最深的部分。他给我起了个外号，叫作“魔女”，因为我能让他的女儿亚历珊卓安静下来。亚历珊卓当时还很小，经常像旋风一样，从这头跑到那头，但是和我在一起时，她就不那么闹腾。所以我是“魔女阿姨”，这个称呼很棒。

罗贝托·波拉尼奥的书在墨西哥卖得怎么样？

他去世后，书的销量开始激增。去世之前，只有《荒野侦探》卖得还不错，不过之后，其他书也渐渐热销起来。《2666》为阿纳格拉玛出版社打破了墨西哥的销售记录。在波拉尼奥之前，只有保罗·奥斯特保罗·奥斯特和亚历山卓·巴利科的书畅销过。

你是怎么看待罗贝托死后出版的作品的？

我认为罗贝托想说的话在已出版的书里表达得很清楚。在我看来，《2666》之后出版的作品，包括《未知大学》，都是波拉尼奥不想让人们读到的文字。那些都是没经过他同意就公之于众的东西，不过也经过一些人许可的，也许是他最信任的人，这我并不怀疑，但是没有人能比作者更合适来决定自己的作品是否要出版。

《未知大学》，罗贝托·波拉尼奥著，范晔、杨玲译，上海人民出版社，世纪文景出品

卡拉·里皮：

写作、抽烟、写信，这就是他

卡拉·里皮是1970年代时在墨西哥认识罗贝托·波拉尼奥的。这位美国艺术家就是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉的原型。她曾在智利住过一段时间，从1985年开始定居在墨西哥。

她对波拉尼奥的记忆让人非常感动，她也是他很亲密的朋友。罗贝托起身去西班牙后，她一直与他保持着频繁的通信往来。63岁的她，仍然是一位美丽动人的女性，她的艺术生涯更是热烈而势不可挡。

他是个温柔亲切的人吗？

和他的朋友们一起时，是的。对待马里奥、布鲁诺·蒙塔内、我、我的孩子们，还有我的前夫，他都非常好。但他和现实以下主义者的关系呢，似乎要更加紧张些，没那么亲密。他对于他真正在乎的人都非常关心。我曾收到过他的一封信，信里告诉我他在西班牙看见我的前夫上电视了，出于本能，他想拥抱电视。

卡拉认识罗贝托时，她肚子里正怀着卢西亚诺，如今，卢西亚诺已经37岁了。就像波拉尼奥在《荒野侦探》中描述的那样，她是组织里第一个怀孕的女子。

你觉得他最好的作品是哪部？

《2666》，尽管有点恐怖。罗贝托文学作品中让我喜欢的特点之一是，即使他讲述了最最可怕的事情，他仍然能找到一种让读者抽离的方法。《2666》并不是他最有趣、最具娱乐性的作品，但是里面三位老师之间的对话真的很有意思。

《2666》，罗贝托·波拉尼奥著，赵德明译，上海人民出版社，世纪文景出品

他写作时有什么规矩吗？

当然有。他一写作就停不下来。抽烟，写作，抽烟，写信，这就是写作时的他。

你是不是曾经爱过罗贝托·波拉尼奥？

不算吧。好吧，其实我们在一起时，这绝对不会发生，因为我那时深爱着我的丈夫。过了一段时间，我确实开始有这种念头，但那时他已经去西班牙。我很喜欢罗贝托，也喜欢跟他在一起的时光。当我们分开后，我首先想到的是罗贝托不在墨西哥真是太糟糕了。我的大伯胡安总是说“你亲爱的罗贝托”，但我也知道，罗贝托对待他喜欢的人都像爱人一般。除了他的女朋友们，他也爱他的朋友们，比如马里奥·圣地亚哥，罗贝托也把他当爱人。另一方面，我必须说，是罗贝托的人文关怀促使他成了如此优秀的作家。你没有办法把这部分从他身上剥离出去。当然也有人，比如伊莎贝尔·阿连德，他们认为罗贝托是个混蛋，不过我是没看过他可怕的那一面。我只看过一次他沮丧的模样，但并不可怕，也不凶恶。

他一点儿也不帅，但仍然很有魅力……

谁告诉你他不帅的？他很帅啊。

如果你现在还能给他写信，你会写些什么内容呢？

我会在里面写上令人发笑的事情，让他知道他死后的公众形象变得如此高大，他会笑得很开心。虽然，老实说，他应该知道自己的死亡会带来什么样的重要影响。实际上，他活着时就已经声名鹊起了。所以，我想他大概从那时起就左右着我们对他的所作所为。我记得在我们最近的某次电话交谈中，他告诉我：没人愿意告诉他马里奥·圣地亚哥已经死了。还是胡安·维尧罗在两三个月后才鼓起勇气跟他说起。我就像是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉，一个爱哭的喜欢尖叫的外国人，我确实很爱哭，当我得知罗贝托离开我们时，我哭了很久。

电影《惊天魔盗团》中角色在读波拉尼奥的《荒野侦探》

卡罗利娜·洛佩斯：

他愿意倾听，总陷入各种关系中

卡罗利娜·洛佩斯是罗贝托·波拉尼奥的遗孀，也是他20年的妻子。她50来岁，魅力十足，也是个谨言慎行的女人。自她丈夫、她两个孩子的父亲去世后，她只接受过两次采访。

他们1981年在赫罗纳认识，那时候波拉尼奥很年轻也很穷，已经有抑郁的倾向了。1985年他们结婚了，从那以后，他们总是想法设法地在一起好好过日子，直到2003年作家去世。很多证词都说他们从1994年就已经分居，且各自都有自己的伴侣。在分开后的某次亲密接触中，他们有了女儿亚历珊卓。“他是个愿意倾听的男人，总是陷入各种关系中，难以自拔。他也非常健谈，随便遇到谁都可以聊起来。他最初结交的朋友就是渔民、服务员等，之后才有了文学圈的朋友。”洛佩斯在纪录片《走近波拉尼奥》里对埃里克·哈斯诺特说道。

1998年，波拉尼奥在一次采访中宣布：“我们家每个人都在，我们也很好。我跟我的妻子已经在一起17年了，她也是我的朋友，所以我们绝对尊重彼此的自由空间。我很推荐这种模式。”

这对夫妻搬到了布拉内斯，这样罗贝托可以在维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店帮忙。不久之后，洛佩斯在市政府获得一个公务职位，基本都靠她一个人的工资来维持家庭开支。

在接受记者何塞普·马索特为西班牙《先锋报》进行的采访中，卡罗利娜回忆说自己的丈夫很过分，她不能原谅他的不忠及他对策略类游戏的着迷。

在她几次公开谈话中，她都一再否认波拉尼奥是靠着吸毒或者靠着文学比赛而活着的谣传。

卡罗利娜最近因为她丈夫对作品处理权的决定而深受打击，她还迫切想要抹掉波拉尼奥最后一位女友卡门·佩雷斯·德维加的所有痕迹。有传言说，卡罗利娜也要出一本回忆录。

卡罗利娜也是波拉尼奥遗作的唯一管理者，她在采访中这样说道：“罗贝托死后，我们发现有些盒子里装了大量的手稿、笔记、提纲，尤其多的是诗歌和打印稿……这些资料很多都是打字机打的，所以我们很容易确定它们的日期——因为1993年家里才买了台电打字机，1995年我们又添置了台电脑。还有些电子文件，其中的一些，罗贝托没有存盘或者备份。我们已经开始对这些材料进行分类，并且开始初步的阅读工作。目前正在研究阶段。”

玛丽亚·萨落梅：

我亲爱的哥哥，常惹我生气

玛丽亚·萨落梅是波拉尼奥的妹妹。她不喜欢公开露面和讲话。她性格内向、腼腆，甚至有些阴沉。不过，她却破例参加了罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼，陪同的有她的丈夫和儿子。

“是的，他是我亲爱的哥哥，但也是个经常惹我生气的哥哥。”波拉尼奥唯一的妹妹承认说。