百岁老人章克标，晚年的文坛“归来者”

百岁老人章克标，晚年的文坛“归来者” 原创 吴霖 文学报

上海译文出版社启动时差文学周线上分享五位国外作家 | 北京PAGEONE书店余华《活着》三十周年纪念展 | ......“

“白岁劳开”章克标

章克标是一位声名湮没已久的海派老作家，亦是新文学的重要参与者和见证人，他在晚年成为文坛“归来者”，写文著书，给早年文事新增了理解的角度。

文丨吴霖

01

1998年12月18日

对章克标先生我几乎是突然“袭击”的，因为章先生的住处没有电话。我先是从上海驱车去湖州公干，随即去了安吉看望诗人应君。回程，想好了从海宁弯一弯，去造访慕名甚久的章先生。清晨南湖林场出发，下午三点钟，我们敲响了老先生的家门，未想却没人。我们在桃园里的小区转了几圈，仍不见像章先生的老人（我们都未见过章先生，故而只能猜测）。

想拜访章克标先生很久了，理由很多，如：他是一位声名湮没已久的海派老作家；他是新文学的重要参与者和见证人；年轻时他的《文坛登龙术》名噪一时，更因被鲁迅先生点名而为人熟知。另一个理由，是他的高寿。

章先生有一方闲章，曰：“白岁劳开”。乍一看，颇令人费解。但谜底由其本人一揭，即让人莞尔不已。“白岁”者，百之少一，九十九也；“劳开”者，即扑克牌中之老K，亦即“十三点”也。“十三点”者，通常是江南人氏骂人话语，意即疯疯癫癫。此处当属自嘲，既幽人、亦幽己的一大默。

章克标

章先生的家，大约可算一室一厅的两间屋子。室者，乃卧室，亦为工作室；厅者，则兼有客厅和饭厅的功用。室中，虽然已是初冬，但床上依然挂着蚊帐。书桌上的凌乱，证明主人正在进行着的工作。书架不大，书也不多，且多是新书。厅中，有六个老式的热水瓶，有红有绿的排在一起。章夫人李觉茵，比他小二十二岁，不幸于一九九七年去世。老人没有子女，膝下的清冷，大约是外人所难理解的。

天渐渐暗了，章先生开了灯，夫人的遗照挂在墙上，很年轻。桌上有一台座钟，是三五牌的，在早先的年代里，也算是一件稀罕的家当。如今虽然样式老了，但依然走得很准！

章先生正在写一本暂名为《二十世纪一挥手》的回忆录，他告诉我们，已写了几十万字。作为新文学的重要参与者和见证人，相信这本书会有许多有趣的故事，可让人一读为快。我问章先生，当年的刊物《论语》，缘何如此起名？他笑了起来，说：关于此事，有多种说法，莫衷一是。其实，真正的答案很简单，正是章先生将林语堂名字的前两字吴语谐音而已。说毕，章先生哈哈大笑起来：“西洋镜拆穿，很简单的。”

对百岁老人，自然是要讨教养生秘诀的。章先生笑称：没有。但墙上挂着的写于一九八五年的自书条幅，似乎还能说明一点问题，其上曰：食勿过饱，勤勿过劳，思想不老，坚持用脑……

02

章克标的文名，在二十世纪后五十年中基本湮灭。但因为鲁迅曾在一篇短文中提及其名以及他那问世不久的大著——《文坛登龙术》，故此，他也不会被彻底忘却。但现代文学史时不时提及其人其书时，大抵是带着不屑和轻蔑的。鲁迅的笔可以说是一言九鼎。凡被他一一点名者，或是尴尬，或是荣耀，不足一一，有着冰火之别。

鲁迅短文《登龙术拾遗》，化名“苇索”，发表在1933年9月1日的《申报·自由谈》上。从文意看，鲁迅似并未读过此书，只是借题发挥而已。因文中有说：（登文坛）“最好是有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本……”语带嘲讽，时人多以为是讥刺邵洵美，也就是章克标当时的老板。这篇杂文，次年末收入《准风月集》出版，鲁迅写了很长的《后记》，文中将章克标直接冠以“邵家帮闲专家”，并以“富家儿的鹰犬”比拟。

五十年后的1983年，等到章克标也有权利写文发表时，他小心翼翼地为当年的老板叫屈：“邵洵美和盛佩玉的结婚，只是中表婚姻，并且也没有什么丰厚的嫁妆，所谓妻财一节，乃是想象出来的不实之辞。”当然，在同一篇文中他也为自己写了几句：“他（鲁迅）指责我为邵家帮闲，好像在先早已有过，我觉得是毫无意义的空话废话，没有道理。”

查章克标前半生的出版经历，确多与邵洵美纠缠。他晚年为邵写过长文，即《云龙鳞爪录：唯美诗人邵洵美漫忆》。此文至少应该是现代出版史，或现代文学史的重要史料之一。行文语气和缓，看不出彼此曾经有过的恩怨波澜，直到我偶然看到了章克标当年的一则求职广告。

这则标题为《章克标求职启》的广告，刊登在1934年6月6日的《申报》上：

敝人攻习算学，曾任大、中、小学教职，稍弄文笔，并有编、著、译作出版。粗通日语，略识英字。编辑有小经验，经营缺大手腕。办事容可对付，交际全无本领。洁身自好，有类狂狷。守约重诺，形同伪善。数年来藉笔耕以为生，号称自由职业，实为体面乞丐。兹为生活，欲求职业一个。报酬必须计较，工作要有范围。如有意录用，请投函本埠平凉路二十一号转交便妥。恳托介绍，甚怕麻烦，复少朋友，且登广告一试。此启。

按章先生晚年说法，1933年是被称为“杂志年”的。因为邵洵美主持的几个刊物都获得了良好的市场效应，如《论语》半月刊、《十日谈》旬刊、《人言》周刊，以及《时代漫画》《上海漫画》等等。虽然林语堂从《论语》抽身而去，自己办了《人间世》和《宇宙风》，但按章克标的说法，对《论语》杂志的发行并未受到影响。

金庸拜访老师章克标

就在时代书店风起云涌的时候，章克标突然登出这样一个求职广告，确实有点蹊跷。刊登广告的目的、背景，以及效应究竟如何，不得而知。因为在他晚年的回忆录中只字未提。从求职广告刊登之后半年（1935）后即返回海宁来看，至少是没有等到很满意的职位。

广告中留下的地址，即“本埠平凉路二十一号”，是时代印刷厂的地址，也是办公处。一九三四年，章克标自己的小家在华德路、大连湾路（今长阳路、大连路）交界处的诚信坊，求职广告不留自己地址，而留前东家（或即将成为前东家）的地址，似有原因。

章克标在回忆邵洵美的文章中说：“由于种种原因，我于1935年正当时代书店光彩夺目形势大好的时候，同洵美分了手，离开了上海，很不符合时代思潮的想回到乡下去做一个隐逸之士了。”这原因“种种”，文中没讲。在他自传《世纪挥手》中说：“1935年，我脱离时代书店，回乡居住。这是我退隐思想的表现。”虽然书中在此前后也讲了一些细故，但终究还是语焉不详。好事者如果非要一究章克标当年离开时代书店（邵洵美）的原因，其实《申报》那一则《章克标求职启》中，还是能透出一些蛛丝马迹的。这一则广告，自传中未提及。

03

2021年4月15日

多年后，章克标先生在其晚年意外成为文坛“归来者”。除了写文著书对早年文事新增了一个角度、另种说法之外，更多的，是以其长寿得到了瞩目。

就在我访问他的次年，这位老先生又做出了一件“惊世骇俗”的事情，在当时上海滩畅销的报上，刊登了一则征婚启事。

1999年1月13日，上海《申江服务导报》头版头条，刊登了章克标半版之大的彩照，标题是《章克标：百岁老人求伴征侣》，这还不算，在此期中另外两个版：A5版即“封面故事”版，发表了一整版由记者专访的文章：《“不好意思，我要变成新闻人物了！”》；B16版即“人间鹊桥”版，大半版刊登了《章克标百岁征伴求侣》，除了章先生的启事外，还加了“编者按”和“章克标简介”。章克标启事云：

本人,1900年生，年正百岁不老。前年老伴仙逝以来，初时颇感得到解放自由之乐；但一年之后，又渐觉孤独单调难耐，深感“男人的一半是女人”有道理。为此，广告征求伴侣，以解孤寂。征求对象：女性，别无条件，但希望她亦知“女人的一半是男人”的小道理。所谓伴者，照测字先生讲，就是半个人，也是说明这个道理的；还有侣者，是两口人，表示两人可以开口谈话，自然不患孤独寂寞了。征伴求侣四个字已经说明了问题。其他可以不管了。作此文以广而告之。此布。章克标百岁启1999年1月

在去海宁前，我与章克标先生通过信，表示想专程去采访他，并告诉他大著难寻等等。他先以自己“眼近盲，耳近聋，听视大有问题，不能听话谈”为理由，劝我取消访问的想法，但同一封信中，又说想想还是有些话是不能写而想说的。所以还是欢迎一见。他家无电话，地址是有的，就在信封上：“海宁市俞家桥桃源里31/62/103（邮编314400）”。

章克标手书

那次见到时年已经九十九岁的章先生，发现他面相圆润，听力确实不佳，若要提问，得凑近，且大声。讲起古早往事，他记忆清晰。谈吐和气，基本无激愤。因提问不便，加之对他所知了了，故也没能提多少问题。至于他后来百岁征婚，成为新闻人物，则始料不及。听说他如愿找到了伴侣，后来携新夫人移居“上海南隅”，但我并不知其在何处，因为整天忙于案牍琐事，也就没有很强烈的愿望去再次探访。人能活到百岁，总是一件令人尊敬的事情。倘若是独身，尚有勇气在媒体上公开广告征婚，其勇气实在是非一般人所能有的。

与妻子林青

章先生是2007年1月去世的。据说冯友兰曾给金岳霖祝寿曾做过一副对联，上联是：何止于米，相期于茶。“米寿”者，八十八岁之谓。“茶寿”则是一百零八岁。如此，章克标先生以“茶寿”谢世，确是人瑞。他的一生并不顺风顺水，相反倒是波澜不断。相比那些爱他与恨他的人，他活得更长久。

笔记本上还记着几句问答，看似平常、无趣，甚至有点无聊。当年没写入短文中，现在重看，却莫名有点触动。比如，我问他有生之年还有什么最大的愿望，他回答干脆：“没有愿望，随随便便，不主动，不自觉，听其自然就好。”也许觉得这样的回答太没劲，他又补充了一句：“最喜欢白相。闲事不管。散步，东看西看。”

还有比如，电视只看天气预报，每天早上7点、或8点、或9点起床，并无准确时间，总之还是随意。一天三顿，吃粥，如此已经三十年多年了。那一次，他告诉我他是1900年7月26日、阴历七月初一生人，是庚子年的老“老虫”（沪语：老鼠）。

访问他时，他告知正在写《二十世纪一挥手》一书，转年以《世纪挥手》书名问世。我自然购买一册。除了此书，我另有他著作数种：《菊池宽集》（1930）、《文苑草木》（1996）、《银蛇》（1998）、《文坛登龙记》（1999）。其中，在小说《银蛇》一书上，有他用钢笔的签名及时间落款：“一九九八年十一月十四日”。

记得那天临别，他对我说：“我不是三好学生。从来不是的。”这时他的脸上，竟然浮现一片浅微的笑容。

稿件编辑：何晶 新媒体编辑：袁欢

配图：资料图

原标题：《百岁老人章克标，晚年的文坛“归来者”》

阅读原文