物候记·大雪｜风雪夜归人

俗话说：“小雪封地,大雪封河”。随着大雪节气的到来，“千里冰封，万里雪飘”的北国风光开始如约而至。正如《月令七十二候集解》所言：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”

不过，“雪盛”并不意味着降雪量大。有观点认为，在黄河中下游区域，小雪是初雪来临的季节，大雪是积雪出现的季节；而在江南，大雪节气时天气更冷，降雪的可能性也更大。

气温骤降、降水增多是大雪最明显的特征。赏雪、滑冰是最应景的活动。

随着天气越来越冷，进补养生、御寒保暖成为冬日美事——一群人围坐在一起，大口吃肉、大碗喝酒，或是吃着火锅唱着歌，不亦乐乎。

说起吃肉，大雪节气的一个主要习俗就是腌制各类肉品。将食盐、白糖、白酒、桂皮、花椒等佐料混合，均匀涂抹在猪肉、鱼肉或光禽内外，反复揉搓，置于缸中数日，再悬挂于屋檐下晾晒风干，便可等待时间将其酿造成新年的美味。

因为大雪到冬至期间是一年内白昼最短、黑夜最长的时节，白天的时间常不够用，每到大雪节气前后，古代的纺织业、刺绣业、染坊等手工作坊就会开夜工，俗称“夜作”。“夜班工人”的需求催生了馒头、包子、馄钝等各种夜市小吃摊，它们会一直开到五更天蒙蒙亮，生意红火，这便是古时候的“夜作饭”和“夜宵”。

为了来年的收成，农民在大雪节气也不会闲着，他们将进行清沟排水、果树修剪等工作，并积极预防冬季苗木冻害。

2021年的大雪节气从12月7日到12月20日，涵盖“鹖鴠（hé dàn）不鸣”“虎始交”“荔挺出”三个物候。

大雪一候：鹖鴠不鸣

大雪的第一个五天，不再听到寒号鸟的叫声。鹖鴠就是寒号鸟。

自上世纪50年代起，哀号着“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝”的寒号鸟就当上了小学语文课本的“常住居民”，并由此成为几代人的童年记忆。

一般认为，“鹖鴠”就是传说中的寒号鸟。晋人郭璞的《方言》记载道:“鹖旦,夜鸣求旦之鸟。夏月毛盛,冬月裸体,昼夜鸣叫,故名寒号。”

寒号鸟究竟是什么鸟？

从古至今，不同的文献有许多真假难辨的描述，也因此有了多种“原型”猜测，令人莫衷一是。

民国时期，学者杜亚泉等人编写的《动物大辞典》（1922年出版）凭借寒号虫（鸟）“四足，有肉翅，不能远飞”的特征，认为寒号虫（鸟）是一种翼手类的“大蝙蝠”。1961年人民教育出版社编写的“小学语文第五册教学参考书”就采信了这一说法，称“寒号鸟——是蝙蝠里面最大的”。

因为传说寒号鸟“其粪即五灵脂”，后来，当中科院药物所工作人员在河北考察时发现，民众采集的药材“五灵脂”并非蝙蝠之粪，而是“橙足鼯鼠”（后更名“复齿鼯鼠”）的屎，便对《动物大辞典》的说法提出了质疑，认为复齿鼯鼠才是寒号鸟本尊。

日本北海道，正在飞行的鼯鼠   Takashi Irie/视觉中国 图

鼯鼠就是传说中的飞鼠、雪山飞狐，拥有能滑翔的皮膜，似鸟非鸟，与“大蝙蝠”的说法有些许对应。它们夜间穿行于林间，会发出凄厉的鸣叫，到了冬季则很少出窝活动，在铺满青苔的树洞里抱团取暖。

“五台山有鸟，名寒号虫，四足，有肉翅，不能飞。其粪即五灵脂。当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：凤凰不如我。比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如雏，遂自鸣曰：得过且过。”人教版《寒号鸟》的课文改编于元代陶宗仪在《南村缀耕录》的这段记载。复齿鼯鼠符合前二句描述的诸多特点。

在这样的背景下，最新版的语文教科书中，寒号鸟来了个大变身，不再是鸟，而是变成了善于“翼装飞行”的大眼萌鼯鼠。

不过，这样的修订也并未说服所有人。还是有人坚持认为，寒号鸟就是一种鸟，并且具化到了褐马鸡这一物种。

这一说法主要源于古文化中对“鹖”的解释。多方古籍可印证这一说法。如《说文解字》记载：“鹖似雉，出上党。”《禽经》曰：“鹖毅，鸟也，似雉而大，有毛角，斗死方休，古人取为勇士冠，名可知矣。”郭璞在《方言》中写道:“似鸡，冬无毛，昼夜鸣，即寒号虫。”《埤雅》中的说法更是与大寒一候如出一辙：“黄黑色,故名为鹖。据此,本阳鸟,感六阴之极不鸣矣。”

至今，在新华字典中，对“鹖”的注解依然是“一种像雉而善斗的鸟”。

上述的所有说法均与褐马鸡完全吻合。褐马鸡是中国的特有珍禽，山西省是其核心分布区，与古籍所言“五台山有鸟”“出上党”高度一致。

褐马鸡  视觉中国 图

它的性情暴躁、好斗，每年求偶期间雄鸟都会斗得你死我活，常被古人比作斗士。自赵武灵王起，更是用“鹖冠”装饰武将的帽盔，以激励将士慷慨赴义。这一风俗一直延续下来，到了清朝，又在原先的基础上分为蓝翎和花翎。蓝翎为纯鹖羽，由品级较低的人佩戴，外部为鹖羽、内部为孔雀羽的花翎则为高级官员所专属，以翎眼数量来区分官阶高低。

作为国家一级保护动物，褐马鸡是与大熊猫齐名的“国宝”，亦是所有马鸡中最为名贵的种类，身形高大，长相威武奇特，雪白的耳羽成束状向后凸出，仿佛头颈上长了一对白犄角。在环境恶劣的冬季，为了解决温饱并防御敌害，褐马鸡喜欢抱团活动。

也许因为褐马鸡分布范围有限，较为少见，古代的绘画、雕刻作品中少见其形象，仅见于明代殷宏的《早春花鸟图·鹖鸟》，形象栩栩如生，是褐马鸡无疑。

笔者认为，因为古人对寒号鸟的认识较为模糊，不同时代和地区的人有不同的理解，又在观察的基础上融合了佛教神话和想象，故而，流传下来的“寒号鸟”故事掺杂了褐马鸡与鼯鼠两种原型的特征，并非单一物种所能对应。而大寒一候所涉的“鹖鴠”，应当以鹖鸟为基础，也就是褐马鸡。

遗憾的是，无论鼯鼠还是褐马鸡，在今天都因人为捕杀、栖息地破坏、森林砍伐等因素，成为了濒危物种。两种原本风马牛不相及的动物，因为“寒号鸟”的不幸传说而相遇，冥冥中又成了同病相怜的难兄难弟，或许这是场命中注定的“孽缘”吧……

大雪二候：虎始交

大雪的第二个五天，老虎开始有求偶行为。

作为老虎的发源地和主要的分布区域，中国生活着四种虎，除了广为人知的东北虎和华南虎，还有孟加拉虎和印度支那虎。

根据考古发掘结果，在遥远的更新世时期，虎曾经遍布中国，北至大兴安岭，南至海南岛，都是老虎的“地盘”。

那时候的人们对虎既崇拜又敬畏，一方面将虎作为图腾、门神，一方面又忧心虎患。直至近百余年，随着猎枪等现代化武器的出现，漫长的人虎之争终于让“百兽之王”节节败退。

今天，可以发现野生虎踪迹的仅有黑龙江、云南、西藏等部分地区，华南虎更早已宣告野外灭绝。

5月18日，在黑龙江省穆棱林业局有限公司林场，被放归自然的野生东北虎从铁箱子里走出离开（视频截图）。

作为森林中的顶级捕食者，野生老虎是森林生态系统是否健康的“风向标”。因此，近些年，当里海虎、巴厘虎、爪哇虎从世界上消失，一个“正龙拍虎”的闹剧就搅得江湖动荡，人们开始满世界地寻找老虎，为老虎重建家园。

但这并非易事。老虎的生育率低，存活率也低。野生老虎的数量很难在短期内迅速增长。

何况，老虎要繁衍壮大，离不开“婚配”，而老虎每年的发情交配期仅有一周时间。

这干系着种族命运的关键期就在天寒地冻的冬季。为了让刚出生的虎崽避开寒冷的季节，每年11月至翌年2月份，是老虎的求偶期。

“一山不容二虎。”大部分情况下，老虎是独居动物。但从很久以前开始，雌雄老虎总是很有默契地比邻而居。一只雄虎的地盘可以覆盖三四只雌虎的领地，但不会与其它雄虎的领地重叠。这样，当老虎需要“婚配”时，可以采取就近原则。

繁殖期的老虎通过独特的联络方式来决定是否同对方交往，或是发出震动山林的虎啸，或是留下有强烈气味的排泄物。这一独特的“征婚广告”将被留在领地边界，收到信号的异性若属意对方，会以同样的方式留下气味，予以“回复”。

经过双方的信息交换，雄老虎就会进入雌性的领地，雌老虎则会矜持地等待着“新郎”的到来。

当双方相遇，雄虎会围着准新娘转圈子，双方相互打量。有时候，若雌虎是经验丰富的老手，还会冲着对方发脾气，两只虎要象征性地打上一架，才会进入交配环节。

为了减少安全威胁，老虎的交配时长很短，每次大约15秒。完成了一次交配的雄虎会继续留在雌虎领地，直至为期约一周的短暂婚期结束。在此期间，新婚夫妻会一起出门围猎，也会继续交配，交配数量可达上百次，以争取成功孕育虎宝宝。

婚期结束后，雄虎潇洒离开，雌虎则进入孕期。不过“准妈妈”并不安分，在此期间，它还可能接受新的伴侣，重复婚配，毕竟，每次生育的机会都很珍贵。经过大约三个半月，虎宝宝出生了，通常一窝1-5仔。之后，虎崽将和母亲在一起生活两三年，学习爬树、追踪、搏击等各项生存技能，直至可以独立生活。

印度拉贾斯坦邦伦滕波尔国家公园，虎妈妈叼起它6周大的幼崽。Dhritiman Mukherjee/视觉中国 图

雄虎也并非不负责任的父亲。据美国动物学家乔治·比尔斯·夏勒（George Beals Schaller）的观察，曾有雄虎与两只雌虎和4个幼崽分享杀死的猎物，还让雌虎和幼崽先吃；而在印度，当一只虎妈妈受伤死亡后，雄虎更是主动担负起了“奶爸”的职责。

不过，尽管虎爸虎妈在照顾抚养后代上已尽责尽力，这并不能阻挡老虎种群下降的趋势。过去的一百年里，全球野生虎的数量从10万头锐减到约3900头，九种老虎中的三种已灭绝，其它多种也濒临灭绝。好消息是，随着保护老虎的呼声越来越高，不丹、中国、印度、尼泊尔和俄罗斯的野生老虎数量正在回升。

只是，面对破碎的栖息地、人兽冲突、虎制品贸易……要想自在地虎啸山林，“百兽之王”面临的挑战亦是王者级的，能否顺利通关，犹未可知。

大雪三候：荔挺出

大雪的第三个五天，马兰花到了采挖的时候。“荔”为马兰草，即俗称的“马兰花”。

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话,请你马上就开花。” “小皮球,香蕉梨,马兰花开二十一……”曾几何时，这熟悉的童谣风靡大江南北，随着孩子们甩动的长绳、翻飞的皮筋一遍遍重复。

儿歌中的“马兰花”，就是大雪三候的神秘主角。

马兰花 视觉中国 图

马兰花自古在中国广为栽种，从先秦时期就被人们发现和使用。它耐干旱、耐盐碱，生命力顽强，可放牧、观赏、保持水土，也是重要的药用植物。

这种美丽的花与鸢尾同科同属，曾有过许多名字。因其宿根的根状茎粗壮、坚韧，须根粗长，古人最早用它阴干的根制作成给马匹刷毛用的马帚，也就是马刷子。那时候，它被称作荔、“荓”（píng）、马帚、落帚、地扫、地葵、地肤子。

古时候，马匹是重要的交通工具，这种被用作马帚的植物也随之成为人们生活中的重要角色。

到了汉代，高诱注《吕氏春秋》将其称作马荔。而它的正式名称“马蔺”最早出自唐代的《新修本草》，来源不详，也许是“荔”的谐音，也许是因其旺盛的生机——蔺通“躏”，有车轮碾压之意，而马蔺强健的体魄当真可无惧车马碾压。

由于它的花朵美丽，呈披针形向外盛开，与莲花颇有几分相似，人们又将“马帚”称为马莲花、马莲；它那青翠的叶片也引起了人们的关注，使人联想到优雅的兰花，于是它又有了马兰花、马兰的别称。

除了这些俗称，它的别名还有兰花草、蝴蝶花等。由胡适诗歌袭来的台湾校园歌曲《兰花草》据传唱的就是马兰。

马兰每年3-4月发芽，5-6月进入花期，8-9月份果实逐渐成熟；到了冬季，约11月上旬，它的地上茎叶会枯萎，但翌年春季又会重新萌发生长。

关于“荔挺出”的释义，主流的说法是将其理解为萌动出芽，但这与实际物候严重不符。实际上，“挺”在古汉语中亦有拔出之意，故有人认为此处指的是拔采马兰的根部。笔者倾向于后一种解释，但并不见得只是采根，因为马兰浑身是宝，被称为世上“三棵宝草”之一，可为帚、为拂、为绳，亦可入药。待其枯黄后采挖，也体现了古人的生态观。

相比亲戚鸢尾，马兰的花和叶更为纤长，它看似柔弱，却是个狠角色。它那强大的根系可以保水蓄水，如遇气候恶劣、土壤沙化，更会长出密集的根须抓牢土壤。它耐旱、耐涝、耐寒、耐盐碱，石缝里都能生长，在北方的沙地和盐碱地，人们常栽种马兰花来防治水土流失，改善盐碱地。

它还有“特异功能”，那清香秀美的花朵会随着光照、土壤酸碱度的不同而变色，同一株马兰花，也许今年是浅蓝色，明年就变成了紫红色。

马兰花的顽强生命力还与一段尘封的历史紧密相联——20世纪50年代，一支部队来到渺无人烟的罗布泊，创建了中国最早、也是唯一的核试验基地：总装备部第21试验训练基地。因荒漠周边开满淡紫色的马兰花，这里后被称作马兰基地。为了纪念1964年中国第一枚原子弹在新疆罗布泊马兰核试验基地爆炸成功，又有保密需要，相关人员就创编了那首“马兰花开二十一……”的童谣，开花暗指爆炸成功。

清华大学讲述中国首颗原子弹研发故事的话剧就叫《马兰花开》，至今仍每年面向新生演出。绽放荒野的马兰花，就这样写入了历史。

这期，我们将回顾小雪的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读冬至三候，同时回顾大雪的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）

“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征，观察自然变化与城市生活的关联，积累当代中国城市的物候观察资料。