我爱这哭不出来的浪漫

礁石上的男子 重庆 / 严明作品

“除了这一生，我们没有其他时间。”

你选择跟随内心的理想主义逆流而上，还是和大多数人一样“认清形势，放弃幻想”，老老实实找一份工作安稳度日？

“理想”一词日渐式微，但总有人在走一条离群从己的路。

当老师，玩乐队，做记者，直到32岁，第一次接触相机，严明如宿命般找到了真正的心头好：摄影。

当时，他在南方都市报做文字记者，因为对摄影记者手中的相机产生浓厚的兴趣，着了魔一样开始学习摄影，甚至不惜从新闻部申请调到摄影部工作。

“我喜欢上拍照，但根本就不会摄影。我记得自己到摄影部上班，领了第一台单反相机后回到家的那个晚上，还上网查相机说明书。闪光灯根本不会用，手动功能也不会调，工作好一阵了，我才被主任抓出来问，是不是一直在用自动档。”

在摄影部工作的几年，他每天背着一台笨重的单反四处穿梭，跑突发新闻、跟拍重大活动，扫街练抓拍，把一天当三天用。

渐渐地，天赋随着勤拍苦练，在一张又一张的照片里被人发现。

2010年，为有更多的时间专注摄影，严明辞职离开了当时风光无两的南方报业，靠着积蓄，和一台禄来双反相机，开始在全国四处奔走跋涉。

从水汽氤氲的三峡码头，到人头攒动的北方庙会，他把镜头对准社会边缘的小人物，拍下了诸多令人动容的画面：

下班的米妮、冬泳者、小镇青年、拈花大叔、拾荒者与热气球……

“我拍过的、我遇到过的这些人们，我是爱他们的。我对现实越悲观，对他们就会越爱，因为我觉得我们的命运是一样的。”

下班的米妮 重庆

冬泳者 重庆

小镇青年 晋城

拈花大叔 清远

拾荒者与热气球 重庆

他用艺术家敏感而关切的目光，在一座山上、一垛墙上、僧侣的衣襟上、乡野村夫沉默的脸上，找到了我们每个中国人所目睹过或经历过的故事，并在这种坚持中获得了尊严。

二十年的持之以恒，辛苦的跋涉换来丰硕的成果。严明荣获了侯登科奖，作品结集成《大国志》《昨天堂》两本画册，被人铭记的作品层出不穷。

他的作品深受社会各界人士的喜爱：贾樟柯、叶锦添、史航、胡歌、张玮玮、金鹏远、陈晓卿……，画家徐累甚至称其为“中国最好的摄影师”。

有朋友感慨，这些年，大家都在或多或少地改变，转头看一眼严明，他还站在那儿，有点木讷，揣一台相机，跑他的码头，行万水千山，似乎要把这烟火人间魔幻现实拍个遍。

或许，这就是严明的理想主义。

让心头所好，慢慢慢慢成为信仰，成为宗教，成了思维和生活方式，像有情人成了眷属，找到自己要回到的本意。

这些关于行路与相遇、命运与抉择、从众还是从己的人生体验，以及多年沉淀下的摄影思考，全都被他浓缩在了文字代表作《我爱这哭不出来的浪漫》一书中。

在视觉文化盛行的“读图时代”，有关摄影与摄影家的书籍并不少见，但像这本书一样能真正触及影像内核、并将个体经验转化为公共观点的却凤毛麟角。

于严明而言，这次写作更是一个机缘：

“如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。

这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本，关于如何不被世界改变。”

赵佳月曾是一名极其优秀的记者，也是严明做记者时的同事、逾二十年的好友。她见证了严明的摄影生命。

在她的公众号里，有很多描述严明的文字，为我们还原了照片背后的摄影师其人。

2020年11月，赵佳月给严明发去日常问候，他回复了一张风雪中“嘉峪关”机场红彤彤三个大字的照片。“而此前很长一段时间里，他一直在为疫情封住了步伐而苦恼。后来，打完疫苗他又说：‘我要出门狠拍三个月！’”

“严明对每一张照片都有深厚的用情，若你知道他可能步行一整日也不会按一下快门，便能理解这些照片对他就如同金蔷薇，也能理解为什么不多久他会去夔门看看那些猴子，给他们喂点吃的；而那些擦身而过，与他的镜头萍水相逢的人们，他会常常记挂他们，甚至假设过很多次重逢……”

若你知道他从老师、摇滚乐手、记者终于辗转成为摄影师，只为找到内心最纯粹的热爱所在；若你知道他多年来安于困苦劳碌，只为把最好的东西沉淀出来，便也能明白这些照片里持续的感动究竟从何而来。

每一张照片都令人动容，每一张照片都值得反复赏看。

如果你也曾经历意义感的丧失，也曾难以抵御世界的焦灼无常，请一定不要错过严明。