诺奖得主莫迪亚诺推出新作《舍夫勒斯》：一首献给童年的安魂曲

诺奖得主莫迪亚诺推出新作《舍夫勒斯》：一首献给童年的安魂曲 原创 李琦 文学报

每一个“异乡人”，都能从《布鲁克林》中找到自己的影子 | 157件作品入围第六届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度推优终评 | ......

///

莫迪亚诺

//

《舍弗勒斯》

Chevreuse

用写作对抗遗忘

2014年法国作家帕特里克·莫迪亚诺获诺贝尔文学奖时，授奖词曾经他的写作特点归纳为三个关键词：身份、记忆、历史，“莫迪亚诺的作品大都与记忆有关，读者可以穿过时间与自己相遇”。

评论界认为，莫迪亚诺写作风格的形成与他的童年经历有关：1945年7月30日，莫迪亚诺出生于巴黎一个富商家庭。父亲是一个身份神秘的犹太人，在二战期间从事走私活动，战后投身金融界；母亲是一名比利时籍演员；弟弟吕迪早逝。

神秘的家庭氛围让莫迪亚诺拥有了孤独寂寞的童年。他10 岁开始写诗，十四五岁就涉足小说创作。1965 年进入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，专事文学创作。童年给他留下最强烈印象的是“二战时德国占领期间”，尽管事实上他并未亲历，但其后续阴霾却缠绕着他的心灵。莫迪亚诺确信“占领时期”是他生命中固有时代，他的“记忆先于他的出生”。这对他产生了极大影响，也形成了他作品独特的题材和风格。 诺奖颁奖词指出：“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。”

在今年十月出版的最新小说《舍弗勒斯》（Chevreuse）中，莫迪亚诺再一次通过写作追忆逝水年华，用写作对抗遗忘。

《舍弗勒斯》法语版书影

在今年十月出版的最新小说《舍弗勒斯》（Chevreuse）中，莫迪亚诺再一次通过写作追忆逝水年华，用写作对抗遗忘。

COMMENT

一首献给童年的安魂曲

李琦/文

《舍夫勒斯》开篇第一句话：“博斯曼斯记起来舍夫勒斯这个词出现在对话中。”博斯曼斯这个名字一定不陌生，他曾经出现在莫迪亚诺2010年出版的小说《地平线》中，《舍夫勒斯》这一次的主人公，还是名叫让·博斯曼斯，因为一个偶然的机会，重新回到了自己5岁左右生活过的房子。童年的记忆随之而来，当时他由一位名叫罗丝-玛丽·克拉维勒的女士照看。博斯曼斯想了解她的情况，兜兜转转，从巴黎市区到近郊，又辗转前往尼斯，最终也没能和她再见上一面。是的，几乎可以说莫迪亚诺的每一本小说都在书写寻找。宛若一次又一次的永恒轮回，一次又一次的“寻我之旅”。

不难发现，《舍夫勒斯》里有太多太多《缓刑》的影子。出版于1988年的《缓刑》在莫迪亚诺所有作品中与众不同，作家开诚布公地讲述自己的童年过往：主人公帕托施和弟弟被母亲寄养在巴黎郊区的朋友家，这栋房子里有很多人来来往往，举止神秘。结尾处，警察前来搜查房子，大人们了无踪迹，兄弟俩孤独无助地在花园里等待着。《舍夫勒斯》再次把视角聚焦到童年时期，相似的地点和人物一一登场，可以把它看作是《缓刑》的某种延续。

《缓刑》

《地平线》

不同时空相互交织是莫迪亚诺笔下常见的写作手法。如果早前在《缓刑》或者《地平线》里，主人公在过去和现在两个时空里徘徊，那么近几年，作品往往分童年、刚成人、成人三个阶段。《舍夫勒斯》中让·博斯曼斯在19岁或20岁的时候结识了卡蜜尔·卢卡、玛蒂娜·海沃德等人，回想起了小时候的一些片段。30年后，已近中年的博斯曼斯又一次驱车驶向儿时生活过的房子，并且把童年的秘密直接摊开在读者面前。

在这本新书中，“舍夫勒斯”这个词语有多重含义。首先，它指代舍夫勒斯公爵夫人，她因身处17世纪中叶法国的阴谋事件中心而闻名。主人公博斯曼斯爱读的书里有一本雷斯枢机主教撰写的《回忆录》，其中就提到了舍夫勒斯公爵夫人。其次，舍夫勒斯是法国伊夫林省的一个市镇，位于巴黎西南方向，拾级而上登到山顶，可以俯瞰整个小镇的优美风光。在小说里，舍夫勒斯也是博斯曼斯追寻过去绕不开的地名之一。最后，《舍夫勒斯》是帕特里克·莫迪亚诺在封城期间完成的，其中有一段时间，莫迪亚诺一家就是在舍夫勒斯山谷的圣福尔热小镇度过的。

《舍夫勒斯》的主人公让·博斯曼斯带有鲜明的作家自身的影子，这一点不用多说，莫迪亚诺的作品几乎都摆脱不掉某种自撰色彩。至于其他一个又一个形形色色的神秘人物：《缓刑》的罗歇·樊尚，乔装打扮出现在《这样你就不会迷路》里，现在又如同“鬼魂”一般来到了《舍夫勒斯》，变成了居伊·樊尚。只需要看一看他们在深夜进行的秘密勾当，就能立刻辨明这群人的身影。

地点和人物之外，当然少不了连接着过去和现在的物品，它们作为某种物证，用来确定模糊不清的记忆真实存在过。《缓刑》里，鳄鱼皮香烟盒成了主人公帕托施解开过去谜团的珍贵工具。《这样你就不会迷路》里所描绘的卷宗、照片、电话簿等等也是如此。同样，在《舍夫勒斯》中，无论是一只打火机、一本绿色的皮质日记，还是一个有多个表盘的手表、一本白色外套包装的旧版“七星文库”图书，它们把博斯曼斯拉回到往昔岁月。还有那个不复存在的老式电话号码：奥特伊15.28，也在诉说着时间的流逝，成为了历史的见证。

《舍夫勒斯》的扉页引用了一段奥地利诗人里尔克的诗歌《一个小男孩死亡的安魂曲》。事实上，2020年10月，莫迪亚诺刚为里尔克《马尔特·劳里茨·布里格手记》法译本写过序言，里尔克这部自传性作品的关键词可以总结为：童年、城市和死亡，由此可见两位作家的共同之处。莫迪亚诺在很多场合都表达过童年对他产生的影响，是童年构成了他日后创作的胚胎。孩童时期对周遭发生的一切感到难以理解，过去变成了一个个未解之谜，想要揭开谜底的欲望让莫迪亚诺转向写作。所以不妨把《舍夫勒斯》看作是一首作家献给童年的安魂曲。

在《舍夫勒斯》中，让·博斯曼斯还有另一本钟爱的书籍：迪努瓦特神甫的《沉默的艺术》。年幼的博斯曼斯学会了沉默。他知道居伊·樊尚藏匿宝藏的地点，但是他什么也没有说。小说结尾，博斯曼斯回到了童年生活过的房子，登上楼梯来到带天窗的房间，看着面前白色光滑的墙壁。他知道，如今自己是唯一一个知晓这个秘密的人了。莫迪亚诺，自称是“战争的孩子”，执意要凭借零星的碎片，回溯过去，探寻真相。这个特点在其早期的“德占三部曲”——《星形广场》《夜巡》《环城大道》中尤其突出。在写作的过程中，作家自己也把沉默的艺术这项法则熟记于心，他认为小说家就是笔头胜过口头的人，小说家就应该混迹于人群里。

莫迪亚诺用自己独特的写作手法追忆逝水年华，用写作对抗遗忘。模糊的记忆之上是无比精确的名称，这让他的作品真真假假，虚实难辨。诺贝尔奖委员会的颁奖词称，莫迪亚诺以回忆的艺术，唤醒了最难以捉摸的人类命运。他被称作“我们时代的普鲁斯特”，如果说普鲁斯特寻找的是逝去的时光，那么莫迪亚诺寻找的或许是曾经的自我。

莫迪亚诺设置了一个又一个谜团，编织成一张巨大的蛛网。合上《舍夫勒斯》，我们仿佛做了一场梦。哪怕梦里都是似曾相识的场景、情节、人物、地点，也迟迟不愿从中醒来。

稿件责编：何晶 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：pexels、资料图

原标题：《诺奖得主莫迪亚诺推出新作《舍夫勒斯》：一首献给童年的安魂曲》

阅读原文