余世存新作解读二十四节气：农民中国的意义今天仍难被理解

【编者按】

11月30日，有着几千年历史的“二十四节气”正式列入了联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。二十四节气，包含了中国人对四季变化转换规律的总结，是祖先留下的宝贵遗产。二十四节气申非遗成功之时，著名学者余世存的最新力作《时间之书：余世存说二十四节气》也恰好推出，全面解读中国人千百年来证实的存在与时间。澎湃新闻获得授权，摘录其自序部分，原题为：行夏之时——关于二十四节气，标题为编者所拟。

余世存

借助于技术的加持，人类知识正在大规模地下移。孔子没注意到技术、文明平台演进的意义，他的“唯上智下愚不移”看似有理，其实则误。在权力独大之前，知识也曾散布于人类每一个体那里，由其自信自觉地发明发现，“三代以上，人人皆知天文”即言此象；后来，权力绝地天通，民众既不能看天，也无在大地上自由迁徙行走的权利，知识由权威发布，万众只有深入学习的义务了。

关于节气、天文历法等等的知识也是这样为权力、少数人垄断。无论在乡村还是城市，知道时间，懂得天时、农时、子时午时及其意义的人并不多。直到民国年间，“教育部中央观象台”还要每年制订历书。到了20世纪80年代，挂历、台历等市场化力量打破了权力的垄断。今天，每个人都知道如何问时、调时、定时了。

我们的知识史带来的负面作用至今没有得到有效的清理，对很多现象、习俗、知识我们知其然不知其所以然，知其有而不知其万有。节气，这一传统中国最广为人知的生活和文明现象，不仅民众日用而不知，就是才子学者也少有知道其功能意义。今天的人们在0和1组成的移动互联网上已经往而难返，收视而无知无识；很少有人去深入到时和空组成的坐标上认清自己的位置，更少有人去辨析时和空各种切己的意义。

时空并非均匀。一旦时分两仪四象，如春夏秋冬，我们必然知道自己在春天生发、走出户外，在冬天宅藏，在秋天收敛，在夏天成长。尽管圣贤对时间有着平等心，在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分别。王阳明甚至发现了时间与世界的关联：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂寥，就是人消物尽的世界。”

在传统社会那样一个以农立国的时代，时间远非生长收藏那样简单，更非王公贵族、精英大人、游手好闲者那样“优游卒岁”。先民在劳作中，渐渐明白时间的重要，一年之计在于春，一日之计在于晨。传统农民没有时间观念，尤其没有现代的时间意识，但他们不仅随着四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二种以上的物候迁移。“我看见好的雨落在秧田里，我就赞美，看见石头无知无识，我就默默流泪。”这样的诗不是农民的。农民对自然、鸟兽虫鱼有着天然的一体缘分感，如东风、温风、凉风、天寒地冻、雷电虹霓；如草木、群岛、桃树、桐树、桑树、菊花、苦菜；如鸿雁、燕子、喜鹊、野鸡、老虎、豺狼、寒号鸟、布谷鸟、伯劳鸟、反舌鸟、苍鹰、萤火虫、蟋蟀、螳螂、蚕丝、鹿、蝉等等，农民是其中的一员。

农民明白粗放与精细劳动之间的区别，明白农作物有收成多少之别，播种也并非简单地栽下，而分选种、育种和栽种等步骤。农民中国的意义在今天仍难完全为人理解，中国农民参与生成了对人类农业影响极为深远的水稻土。一亩小麦可以承载的人口是多少呢？25人左右。一亩玉米可以承载的人口大概是50人。一亩水稻可以承载的人口则是200人左右。在农民这个职业上，中国（包括东亚）农民做到了极致。一个英国农学家在19世纪初写的调查报告中认为，东方农民对土地的利用达到艺术级，一英亩土地可以养活比在英国多六倍的人口，从套种、燃料、食物利用、施肥循环、土壤保护，都非常了不起……所有这些，与农民对时间的认知精细有关系。

二十四节气是中国文明的独特贡献。农民借助于节气，将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等等农作物生长收藏的循环体系之中，将时间和生产生活定格到人与天道相印相应乃至合一的状态。“日出而作，日入而息。”“君子以向晦入宴息。”生产生活有时，人生社会有节，人身人性有气，节气不仅自成时间坐标，也演化成气节，提醒人生百年，需要有精神有守有为。孔子像农民那样观察到，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”他为此引申：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”可以说，中国源远流长的精神气节，源头正是时间中的节气。从节气到气节，仍是今天人们生存的重要问题：我们是否把握了时间的节气？我们是否把握了人生的节点？是否在回望来路时无愧于自己守住了天地人生的气节？如果诚实地面对自己，我们应该承认，我们跟天地自然隔绝了，当代人为社会、技术一类的事物裹胁，对生物世界、天时地利等等失去了感觉，几乎无知于道法自然的本质，从而也多失去先人那样的精神，更不用说气节。

但在传统社会，人们对天地时空的感受是细腻的。时间从农民那里转移，抽象升华，为圣贤才士深究研思，既是获得人生社会幸福的源泉，也是获得意义的源泉。时间有得时、顺时、逆时、失时之别，人需要顺时、得时，也可以逆时而动，但不能失时。先哲们一旦理解了时间的多维类型，他们对时间的认知不免带有强烈的感情，读先哲书，处处可见他们对天人相印的感叹：“豫之时义大矣哉！”“随之时义大矣哉！”“遁之时义大矣哉！”这就是顺时。“革之时大矣哉！”“解之时大矣哉！”“颐之时大矣哉！”这就是得时。人们的时间感出现了紊乱、社会的时间意识发生了混乱，圣贤或帝王们就会改元、改年号，以调时定时、统一思想意识。而在这所有的时间种类里，跟天地自然合拍的时间最宜于人。今天的城里人虽然作息无节制规律，但他们到乡野休整一天两天，其生物钟即调回自然时间，重获时间的节律和精气神。自然，历代的诗人学者都在节气里吟诗作赋，他们以天地节气丰富了汉语的表达空间，也以汉语印证了天地节气的真实不虚和不可思议。

一个太阳周期若分为春夏秋冬四象，一年就有四象时空，如分成八卦八节，一年就有八种时空，我们能够理解，太极生分得越细，每一时空的功能就越具体，意义越明确。这也是二十四节气不仅与农民有关，也与城里人有关，更与精英大人有关的原因。在二十四维时间里，每一维时间都对其中的生命和人提出了要求。一个人了解太阳到了南半球再北返回来，就知道此时北半球的生命一阳来复，不能任意妄为，“出入无疾”；一个人深入体悟这一时空的逻辑，就明白天地之心的深长意味。而我们如果了解到雨水来临，就知道农民和生物界不仅“遇雨则吉”，而且都在思患预防。我们了解到大暑期间河水井水浑浊，天热防暑，需要有人有公益心，此一时空要义不仅在于消夏，和获得降温纳凉防暑一类的物资，更在于提高公共认同，“劳民劝相”。二十四节气时间，每一时间都是人的行动指南，冬至来临，君子以见天地之心；雨水来临，君子以思患预防；大暑来临，君子以劳民劝相。

我当初写节气由“不明觉厉”到后来逐渐明白时空意义，经历了对历史叙事、审美叙事乃到善的叙事的温习。节气不仅跟农民农业有关，不仅跟养生有关，也跟我们每个人对生命、自然、人生宇宙的感受、认知有关。普通人只有了解节气的诸多含义，他才能理解天人关系，才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒节气时需要有经纶意识，在大寒节气时需要修省自己，在立秋时需要有谋划意识，在秋分时要理解遁世无闷……古人把五天称为微，把十五天称为著，五天多又称为一候，十五天则是一节气，见微知著，跟观候知节一样，是先民立身处世的生活，也是他们安身立命的参照。

我意识到，时空的本质一直在那里，只不过，历史故事也好，诗人的才思也好，只是从各方面来说明它们，来强化它们。有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。在写作这篇小文时，重读书稿，发现仍有若干材料没有加入。如六月芒种节气，时间要求人们以非礼勿履，我对此的解释过于直硬，其实如附会农村人生活，当让人惊叹其中的巧合。芒种节气里农作物成熟了，一些见邻起意的人，尤其是那些不劳想获的二流子们，经过麦田时，会低头假装倒一下鞋子里的渣土，实则顺手偷几把麦子……故正派人经过别人家的农田，都不会低头整理鞋子，以免误会，这就是“ 非礼勿履”了。这样的现象，今人固然可以理解成传统农村社会的短缺所致，但是，经过瓜果农田，今人顺手牵羊的行为并不少。西哲奥古斯丁少年时就偷过邻居家的梨，奥古斯丁没有放过自己，他一生思考的起点即是这一事件，他的结论不是现象层面的非礼勿履，而是深刻地检讨人的罪性。可见，时间给予人们丰富的意义，由古今中外的历史和现实组成的意义仍在不断地生成之中。

在事物成熟的时间里展示了人性的原罪，这样的现象在我们的文化中也可思可考。“气人有，笑人无”、“见不得别人好”、“围堵某个经济起飞的国家”，等等。本书里收录了中国人“至于八月有凶”、“南征吉”的说法，都是夏秋之际作物成熟引来邻人邻村邻国的觊觎，书中就收录了郑国军队到天子眼皮底下抢割周天子的粮食的事件。事实上，人与时间的关系确实可以观察人的性情道理，也可以看出一人一个族群的状态。真正有操守气节的态度是：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”

作为“圣之时者”，孔子深刻地理解到了时间之于国家、社会的重要性，他在回答为邦之道时就说过，“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，夏时即是阴阳合历的农历，夏时的重要在于它见万物之生以为四时之始，孔子自己的话是，“吾得夏时而悦者，以为谓夏小正之属盖取其时之正与其令之善也。”这就是说节气时间不仅正确，它对人间人身人生的规定性也是善意的。有些王朝不以夏时为准，而从十一月、甚至十月为时间起点，“时间开始了”，事实上不仅扰乱了天时农时，也使人找不到北，失时而失去人生的坐标。孔子看到了，正确地调时定时，能够使天下钦若昊天。因为时各有宪。每一维度的时间都有其宪法，有其至高无上的规定性。在全球化时代，孔子的“行夏之时”之说，就是采用公历时间，享用各国产品，保留中国元素，怀抱人类情怀。

遗憾的是，如前所说，关于节气一类的知识曾经为少数人垄断。巫师、王室、日者、传天数者、钦天监、占天象者、各种卜日卜时的先生们等等，他们在下传时是否无私，他们是否以其昏昏使人昭昭，是一个问题。知识在一步步下移，但至今文明社会仍未实现藏富于民、分权于众、生慧于人。就像海德格尔在《存在与时间》中阐明的，必须破除主体性思维和科技时空观，人才能真正成为“时间性”的。海氏为此预告了现代人的异化：“人的存在是时间性的，而时间又因人的感觉而发生改变，从这个意义上说，相对论是多么的浪漫，然而它又是残酷的……既然可以通过感觉改变时间轴，那么欺骗自己、欺骗别人、欺骗世界也就没什么不可能的了。”

这也是我极为看重本书的原因。蔡友平先生曾告诉我，对他们酿酒人来说，采集药草酿酒虽然重要，但时间才是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠。在这方面，节气堪称中国文明的智慧，是中国人千百年来实证的“存在与时间”。在知识下移到每一个人身上的时代，回到节气或时间本身，有利于人们反观自身的气节或精气神，有利于自我的生长，有利于人们在时间的长河或时间的幽暗中打捞更多的成果。知识大规模下移的一个问题，是使得每一个人都感受到了知识的压力和诱惑，人们迷失其中，但回到时间或节气应是在知识海量中漂移的可靠的坐标。像曾经的农民一样，去感受时间和生命的轮转循环。像诗人那样，去欣赏“时间的玫瑰”，去收获“时间即粮食”：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤独生长，凋落。我在内心里等待日出，像老人的初恋……”

海德格尔称引过荷尔德林的名言：“生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”在对时间的感受方面，传统中国文化确实有过天人相印、自然与人心相合的美好经验。去感受吧，去参悟吧，去歌哭吧：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妄辞宫；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”

知识的富有、智力的优越在节气面前无足称道，因为我们每一个人都得面对自身。释迦牟尼有叹：“善哉善哉！一切众生皆具如来智慧德相，但因妄想执着而未证得。”

这是信言的语！

2016年8月23日写于北京

《时间之书：余世存说二十四节气》，余世存/著 老树/绘，中国友谊出版公司 2016年12月版。