卡斯特罗和海明威其实只见过一面

11月25日，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世，享年90岁。他是革命领袖，同时也是个狂热的文学爱好者，与许多著名作家有过交往。《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯曾经说，自己和卡斯特罗之间的友谊是“知识分子间的友谊”。

近日，美国文学网站Lithub副主编艾米丽·坦普尔发表一篇文章介绍了卡斯特罗与我们这个时代一些最著名作家之间的交往。

在很多人印象中，卡斯特罗和美国著名作家、诺贝尔文学奖得主海明威是朋友，两人也留下很多亲密无间的合影。但事实却并非如此。

事实上，卡斯特罗和海明威留影的所有照片都拍摄于同一天，因为这是他们见面的唯一一天。在这天，他们甚至都没有和对方有太多的交谈。

曾报道过卡斯特罗的记者、出版商雅各布·提莫曼（Jacobo Timerman）在《纽约客》上撰文解释说，“一种印象，就是海明威是支持卡斯特罗的，他也是古巴革命的一部分。但事实是，古巴政府从未成功地在卡斯特罗和海明威之间建立一种牢不可破的关系。”

海明威与卡斯特罗的合影都拍摄于1960年5月的一天，当时有一场以海明威名字命名的钓鱼比赛。“在这次海明威与卡斯特罗的会见上，留下了许多照片。” 提莫曼表示，“但他们并没有交换什么有意义的看法，这仅仅是一次见面而已。”事实上，海明威或许只是希望卡斯特罗能不要没收自己在古巴的土地。

智利诗人巴勃罗·聂鲁达自己是一个共产主义者，甚至担任过智利共产党参议员，他是卡斯特罗的热情支持者，对古巴也满怀好感。1959年，他到访古巴，随后在委内瑞拉首都加拉加斯见到了古巴新政权领导人卡斯特罗。

他在回忆录中写道，“卡斯特罗在加拉加斯巨大的广场上持续不断地演讲了4个钟头，我和20万人一起聆听了这场演讲。对我和其他许多人来说，卡斯特罗的演讲是一个启示。在拥挤的人群中听着他的演讲，我意识到一个全新的时代在拉丁美洲展开了。我喜欢他新鲜的表达方式，即便是最好的工人领袖和政治家也经常使用同样的套路去演说。虽然内容值得一听，但也被重复的演说套路冲淡了。卡斯特罗打破了这样的演说套路。”

之后，聂鲁达描述了他与菲德尔·卡斯特罗一次秘密的见面：

他比我高一头，迈着大步朝我走来。

“你好，巴勃罗！”他说着给了我一个大大的拥抱。

他尖细有如孩子般的声音吓了我一跳，他的外貌也和他的声音相匹配。

卡斯特罗没有给人一种“大男人”的印象，而是像一个青春期的“大男孩”，还有着娃娃脸和稀薄的青春期的胡子，却已经长出了男人的身形。

突然他中断了自己的拥抱，转身坚决地走到房间中的一个角落。我这才注意到有个新闻摄影师不知什么时候潜入进来，在那个角落用相机对着我们拍摄。我看见卡斯特罗抓住那个人的喉咙开始摇晃他，相机掉在了地板上。我走到卡斯特罗身边抓住他的肩膀，被那个瘦弱摄影师徒劳的挣扎吓到了。但卡斯特罗把他推出门去，然后他转身回来对着我，微笑着把地板上的相机扔在了床上。

1960年，聂鲁达发表诗集《英雄事业的赞歌》，其中包括一首诗《给菲德尔·卡斯特罗》，在诗中他对卡斯特罗表现出了支持。

但1966年，聂鲁达访问了美国以及秘鲁之后，古巴对他关闭了大门（这两个国家都反对卡斯特罗）。7月，一批古巴知识分子发表一封措辞严厉的公开信，谴责聂鲁达背叛了自己的立场，与敌人站在了一起——这当然也代表了卡斯特罗本人的意思。

根据传记作者亚当·芬斯坦（Adam Feinstein）的描述，聂鲁达认为卡斯特罗授意这封公开信发表是因为他在诗歌《给菲德尔·卡斯特罗》中对卡斯特罗隐晦地提出了警告，希望这位古巴领导人避免把自己塑造成一个过于充满个人崇拜的形象。

聂鲁达感到自己被侮辱冒犯了，觉得卡斯特罗讨厌他，觉得自己再也不可能回到古巴，虽然仅仅两年之后他就被邀请到访古巴。

卡斯特罗和加西亚·马尔克斯是真正的朋友，甚至可以说是最好的朋友。

“菲德尔是我认识的最好的人。”1977年，马尔克斯告诉记者。

“马尔克斯是拉丁美洲最有权势的人。”卡斯特罗曾经说过。

他们1959年第一次见面，但直到马尔克斯出版《百年孤独》之后，他们才成为真正的朋友。卡斯特罗对这本书非常赞赏。

他们二人关系非常亲密，马尔克斯会在自己的书籍出版前就给卡斯特罗阅读所有手稿。根据一本讲述他们友谊的书籍描述，马尔克斯曾告诉《花花公子》杂志，“卡斯特罗是一个非常棒的阅读者，有惊人的专注力并十分细心。在他读的很多本书中，他总是很快地翻页并从中找到矛盾之所在……卡斯特罗给人的印象是，他真的很喜欢文学，沉浸在文学世界中令他感到放松。他总是认真地写自己的演讲稿。有一次他对我说，‘我下辈子想做一名作家。’。”