网红迭代②｜现代生活的闯入者：庞麦郎的进击和孤独

2014年的夏天，一首《我的滑板鞋》让这个陕南的小镇青年迅速火了。就在大街小巷传唱他的“摩擦”、“摩擦”时，自称是“90后”、“生于台湾”的约瑟翰•庞麦郎，突然被曝光身份证：1979年生于陕西汉中，真名庞明涛。2015年，他在大众视野里消失了。

从2016年初在杭州的“回归”亮相开始，整年，庞麦郎都辗转于国内一二三四线城市的livehouse 。他还在创作、写歌——比如在一首《蜡笔小新》的歌里，他写下过去漂泊时在火车站驻足的所闻所感；而新歌《甲号街的夜曲》里，开头就是“我想唱首歌批判肮脏的灵魂，我想写首歌批判现实的无赖”，这与他初入社会一次“被骗钱”的经历有关。

但观众却似乎越来越少。

一场演出的台下，有人在视频直播，有人在一个叫“非正常人类研究中心”的微信群组里发现场照片，人群间歇性地在表演者绝非有意搞笑的节点爆发笑声；而台上，庞麦郎一边模仿迈克尔•杰克逊的太空步，一边耸肩卖力地歌唱——尽管动作生硬却显得绝无轻慢，一个多小时的演出，九首歌他换了六套衣服，请了四个伴舞和一个外模。

“时间时间会给我答案”，他曾经在歌词里写道。现在，最火的时候已经过去。坐在西安的家里，庞麦郎说， “2014年（我的）滑板鞋的时候，是我最理想的状态。”

2016年1月，在重庆站livehouse演出的庞麦郎。 澎湃新闻记者 张维 图

创作

庞麦郎顶着十个月前“首演”时的发型：卷发，中短，塌在头顶。为了拍照好看，他执意要先“做头发”，把澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者扔在家里后，他独自去了理发店。20分钟不到，顶着蓬松的头发回来了。

他租住在某中档小区的一间朝北三居室，11月的一天，霾笼罩整个西安城，屋外灰白一片，屋内没有暖气显得阴冷。

这里是他的家兼工作室：三室两厅两卫的房间里，客厅摆着一张小圆桌和三张椅子，两张办公桌。一间卧室放着一张床，没摆家具，衣服堆在飘窗阳台上。另一间卧室角落堆着演出海报和演出服。再一间，空的。

公司叫“汉克顿尔”，还没注册。2015年6月，他以“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”为名注册了新浪微博，关于他公司的简介，名称长达25个字：“聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”，目前粉丝超过17万。

表面看，这间屋子少有音乐创作的痕迹——没有乐器，没有舞蹈房、录音室，甚至看不到一张乐谱，直到他翻出一叠几十页的A4纸：在一面打印着歌词或合同文件的背面，是他手写的密密麻麻、有涂改痕迹的歌词。

“没事的时候，我就想想创作，写写歌曲，拖把椅子坐在窗前想。” “创作”是他与记者交谈时出现频次最高的词，很难有别的话题比这个更能吸引他的兴趣，“有时旋律先有，再有歌词，我用脑子记下旋律，录下来，发给编曲公司。” 说起来，他两眼放光。

日常生活中的庞麦郎。 澎湃新闻记者 张维 图

他的手机里有400多条录音——从今年6月到11月，都是他哼唱的歌词片段，有几十秒的、一分钟的、两分钟的。

2015年有媒体报道他 “满口谎言”、“脾性怪异”后，他拒绝了许多采访，在大众视野里消失了。回顾那段时间，他说，一直在创作。

这中间包括去了云南、台湾，找工作室录制新歌，找导演拍摄新歌MV——他坚持认为，台湾的MV导演拍摄的那支MV更酷炫。而从台湾带来的那套红色西服，花费了五千元购入，现在是他演出的御用服装。

在台湾待了3个月后，他2015年9月份回到西安，认识了此后livehouse巡演的策划者“白晓白”。

1992年出生的白晓白来自陕西富平，高中学历，没有受过系统的音乐训练，但渴望做音乐。在认识庞麦郎前，他用了三年时间摸索，自拍MV、录歌，做了一些专辑，“虽然很low，但那是我的梦想。”

他给自己起过数个艺名，但除了做录音公司的助理和承揽公司宣传片之外，他少有进一步介入音乐圈的机会。

直到在西安找唱片公司工作时，认识了庞麦郎，两人感觉“有点相见恨晚”。

庞麦郎在相当长一段时间里籍籍无名，渴求成功。

他在大巴山和秦岭之间的陕西汉中宁强县南沙河乡长大。关于故乡的记忆，他首先提到的是一种叫“水沙”（又名沙棘）的植物，“很直很直”。这种矮株植物野生于山坡、田野边，生命力极强。

在歌曲《孩童时期》里，庞麦郎描写了有关童年和故乡的纯真场景：“我们在黄昏下诉说这个夜晚，我们在黄昏下把稻草当成箭”。庞麦郎解释说，跟很多男孩一样，童年时期的他也比较贪玩。创作灵感正来自于此，“我们在黄昏会和朋友一起出去玩，把稻草当成箭，拿稻草甩。”

他甚至给自己的家乡汉中起了个名字“加什比科”——一个在字典里也无法查询到的词语。他说原因是，“汉中”无法用英文表达，而叫“加什比科”就方便多了。

在先后几次接触和采访后，庞麦郎向澎湃新闻重新介绍他的经历称：从小就喜欢音乐，在汉中读到高三后辍学创作音乐。除了坚称1990年出生外，他不再坚持自己是台湾人。

上高中时，他曾买了一本书，上面有歌手拿着吉他的图片。“我想要是将来也能拿着吉他，可能我的人生会有一些改变。”他也去买了把吉他，可因为不会弹，最后只好闲置。

在庞麦郎表弟的记忆里，表哥特地买了个复读机听歌，家里一大堆磁带，“小时候去找他玩，经常就见他戴着耳机听歌，边听边学。”

庞麦郎称自己高三退学开始创作音乐，“退学是怕耽误我的时间，我想做音乐。” 2008年，他曾断断续续在KTV做服务生，给顾客开话筒、放话筒、开灯、开电视机，一天工作12个小时左右，“饭店服务员、KTV服务员什么的都做过。”

在歌曲《我将停留在哪里》，他写道，“那是一个夜晚，我离开了家乡，那是一个夜晚，我在海角天涯”。这两句让白晓白感动不已，“这就是他的经历啊，他坐着火车去了北京，一个农民工，背个被褥，拿个蛇皮袋子，去了远方离开家乡。”

2016年11月，在西安街头唱滑板鞋的庞麦郎。 澎湃新闻记者 蒋晨悦 图

几年前，背井离乡的庞麦郎还在打工攒钱，按其表弟的说法，他“凑够编曲的钱了，就去找人编曲”。2012年，表弟在西安见到庞麦郎时，他带着一个笔记本，里面全是写的歌，“看样子像是很久的本子了。”

在表弟眼中，庞麦郎不喜欢别人来安排他的生活和事业——家人曾劝说庞先找个稳定的工作，同时做音乐，“他是不听的，他也不反驳，但还是按照自己的来。”

在音乐之路屡屡碰壁之后，庞麦郎突然火了。

2014年7月28日。对这个时间，庞麦郎几乎脱口而出。这一天，他在汉中一家网吧听到有人放《我的滑板鞋》，接着就接到一个电话，虾米音乐要采访他。

当年5月，庞麦郎在虾米音乐网上传了这首歌，歌曲讲述一个追梦故事，朴实动人。这是他从2008年开始创作的歌曲，他自称那时刚离开学校，想做一个艺人。

想做艺人的庞麦郎看起来貌不惊人：他个子不高，有着一种长期营养不良的消瘦，说话时羞涩而拘谨，走路时用脚尖着地，身体跟着一颠一颠。

后来给《我的滑板鞋》制作了MV的“虾米音乐人”员工Lingo记得，第一次见到庞麦郎时，“非常非常非常害羞的一个人，穿着打扮也跟现在不太一样，讲话头也不怎么抬，给他拍照也挺局促的，不知道要摆什么姿势。”

实际上，《我的滑板鞋》是在争议中走红的。

有人被它打动，比如杭州酒球会的老板大钟。“我从小学音乐的，到现在也在做音乐，包括玩乐队。现在流行音乐大多是假的。我觉得庞麦郎能感动我的就是真诚。因为唱片行业往往就是大众喜欢听什么，我们就满足大众需求。庞麦郎不是，他是发自内心的，‘我想写什么东西，我写出来，你们来适应我’。庞麦郎的有些东西，就是小说。”

大钟说，听到那句“时间时间会给我答案”时，他哭了。那时，他坐牢，也离了婚，失去很多东西，“我觉得真是‘时间会给我答案’，有时我是靠他的歌给我安慰。”

当然，关于这首歌和庞麦郎本人更大的争议来自唱腔、音准、节奏——有人评价“方言浓重，音准不行，节奏错位，根本不是音乐”。即使是大钟，也认为庞麦郎想要长期发展，需要“培养”，回归音乐性，“节奏和音准这两个是最重要的”。

在《我的滑板鞋》走红之前，庞麦郎曾找到云南一家名为“诺尔梅克”的多媒体创作公司录制这首歌。

让“诺尔梅克”音乐制作人董衍印象深刻的是，庞麦郎有个小本子，写满了歌。“里面有各种奇怪的歌词，倒不是说脑洞大开，但是好些词语是大家想写又不会写的，可以看出他文化不高但是想象力丰富。”但说到唱，董衍觉得他就是外行，“根本不知道什么叫唱歌，音也不准，节奏也不行，音律对他来讲完全就是外星体。”

但这首歌仍然爆炸式传开了。森野是浙江的一名大学生，也是一支校园乐队的鼓手，他评价庞麦郎的歌曲：“带点嘲笑，带点愚弄，歌词比较朴素，但又能很直白的表达一些想法。比如他有一首歌是‘我想跟你回故乡，手牵手好喜欢’，‘好喜欢’就感觉像小学生作文似的，但就是能写出那种感觉。”

《我的滑板鞋》校园版MV制片人李达第一次被推荐听这首歌时，以为是一首特别小清新的歌，“第一句出来后，当时就惊呆了，石化了。”

这首歌被和同样在2014年推出的《小苹果》、《小鸡小鸡》并列“网络神曲榜”，它们都朗朗上口且容易传播。但《我的滑板鞋》的走红更像个巧合。

“我相信其他人在做一些企图让它成为流行的歌时，是经过精密计算的，旋律都会用到大数据的原理。”Lingo说，但《我的滑板鞋》这首歌“红起来他自己应该都不知道为什么会红”。

“它比神曲更有趣。因为神曲多数属于男欢女爱，我爱全世界全世界爱我，歌词也没有什么营养，旋律也就是‘嗒-嗒-嗒-嗒’没有很多新鲜的东西，但我觉得他的编曲和歌词里边做到了。”森野对澎湃新闻说。

虾米音乐拍的MV是如今唯一被庞麦郎承认的“官方MV”。影片中，他过着一种美女环绕、纸醉迷金的生活，片子最后，他拎着箱子坐在车站等车，三十三场演唱会的海报已经张贴在公交站广告牌上。

Lingo说，这支MV可能很多人没看懂。“那是讲一个梦境”，她在电话中解释，“点睛是在最后，他醒过来了，在一个很普通的车站醒过来，然后继续自己平常的生活，这就是一个梦。”

那么，梦醒了吗？

《我的滑板鞋》走红后，Lingo觉得， “这个事情已经有点失控了，他对于成名的心态我估计也已经有点变了。”

2015年底，在舆论风波后消失又回到西安的庞麦郎，期待开场真正的演唱会。

白晓白决定帮他联系，但一圈联系下来，发现费用太高，“低于200万做不了。”演唱会做不成，白晓白转而想到音乐现场livehouse，这遭到庞麦郎的拒绝，说 “那种地方太小了，而且环境也不好”。

第一次见到庞麦郎，livehouse演出策划人Rockie很吃惊地发现，他对演出、对舞台的渴望度相当的高。“他看到舞台上的设备，很好奇。指着那个吉他问是干嘛的，那个鼓是干嘛的，就像个小孩一样。他越是这样问，我就越没底了。”

在跟Rockie见过后，庞麦郎暂时放下了做一场大型演唱会的执念，决定从livehouse做起。白晓白成为他巡演的策划者，他还给白晓白取了一个英文名“白瑞斯”。

没料到，2016年1月，杭州livehouse的首场演出，庞麦郎就以“假唱”登上了搜索热词。

Livehouse是一种与观众近距离的现场表演。为这次演出提供场地的杭州酒球会老板大钟说，livehouse的底线就是要“真唱”。演出时庞麦郎使用了原声伴唱，结果伴唱盖住了自己真声，在一些节点他又没跟能上节奏，最终被观众“识破”。

“放原声他也是真唱，很卖力，嘶声力竭的唱。”白晓白向记者解释，他希望能向观众说明这一点。让白晓白也感到矛盾的是，虽然庞麦郎不断强调“品质”，但他仍因为音准问题，不得不用原声伴奏。

主要靠自学、模仿以及经验和直觉来创作和演出，但庞麦郎坚持自己的判断，不愿轻易让步。

他坚持要为自己创作的一首歌《麦当娜》选择一位外国女郎伴舞，原因是麦当娜是外国人。九首歌的演出中，他要求更换六套衣服，并请了四个伴舞——在他看来，这将提供更好的观看体验。然而因为更换衣服频繁，台下观众不得不苦等他的出场。

谈及于此，Lingo更多是理解：“他的入世跟我们可能也不一样，他的世界本来跟别人就不一样。”

“他其实是一个现代生活的闯入者，他人生的前25年是没有离开过自己故乡的。”李达说。成名之后，庞麦郎似乎对突如其来的一切充满了不安全感，他离开北京在上海待了一段时间，然后又离开了上海，辗转不同的城市。Lingo记得，他每换一个城市都会换一个电话号码。

2014年，李达去了庞麦郎老家，路途遥远，第一天晚上到咸阳机场（西安），直到第三天中午12点半才到达他家。李达记得，由于不断有外人来采访，街坊邻居都觉得这里出了一个大明星，但事实上，庞麦郎的父母和邻居并没听过他的歌。

蹿红后，庞麦郎很长一段时间没回老家汉中——担心被媒体跟拍。后来，他和父母约在距离宁强老家几十公里外的汉中的一个宾馆里，像执行特殊任务一样见了一面。

李达觉得，庞麦郎特别介意自己的这部分被曝光，“他是一个需要在他认定的规则里面成为一个 Super Star的人。”

2016年1月30日，重庆站livehouse演出现场。庞麦郎穿着那件红色西服登台亮相，灯光齐刷刷地打在他脸上，他显得很兴奋，眼角的皱纹也因为笑容紧紧聚在一起。

年轻的上班族们脖子上戴着红领巾、脚踏白球鞋排队入场，有人喜欢他的歌，有人则是好奇来看他这个人。一位当地记者向观众发问：“其实你来就是为了看戏吧？”

在登上舞台瞬间，200个左右的观众齐刷刷举起手机跟他一起唱。他的唱腔、舞步引发集体爆笑，台下陷入一种癫狂的情绪。

“我认为多数人是喜欢我的音乐才来听我的演唱会的……即使他们嘴上说不喜欢但心里还是喜欢我的”，事后，庞麦郎这样向记者解释。

庞麦郎给粉丝签名。 澎湃新闻记者 张维 图

尾声

Lingo没有去看他的演出。

“害怕他在舞台上表现有什么不好的地方，大家会去笑他”，她一直觉得，庞麦郎“最大的才华其实是在写词”，唱功很难讲，“如果用传统眼光去衡量，一般人确实接受不了”。

2016年，他写了几首新歌。有一首是《甲号街的夜曲》，写他对生活的不满：刚入社会时，他曾被骗子骗了钱，“这是很无奈的事，他们骗了钱之后，就跑了。”

在交谈中，他的眼神常常闪烁飘忽，想要抓住什么又抓不住；有时又流露出一种慌乱如惊弓之鸟的神色。

在他看来，过去媒体的报道破坏了他的形象和事业。“这导致我的知名度受到很大的影响，一些人看了报道之后，对我印象不好，听我歌的不听了，对我印象好的不好了。”在那段备受争议的时间里，他写下了《旧金属》这首歌：“所有人的目光都匪夷所思，所有人的话语都是关于我……”

不安全感和不信任感如今似乎与他如影随形。不管是小白，还是Rockie，董衍，每个人都从跟他的相处中真切感受到。

2015年12月份左右，Rockie第一次见到庞麦郎时，“给我感觉很朴实，没有很惊喜。他带点青涩，内敛。”但在接触后，Rockie发现，庞麦郎“给很多媒体很多场地合作方的感受是，他变成一个很随自己心情去确定事情的人”。

Livehouse巡演前，庞麦郎答应Rockie，在电台直播间做一个live形式的演出，但最后在直播间里，他拒绝了。“他说比较怕别人把他的声音录下来，放到网上去恶搞他。”在Rockie看来，这个理由“很奇怪”。

整个2016年，庞麦郎先后在杭州、西安、重庆、宁波、珠海、郑州、广州等城市一共做了24场LIVEHOUSE演出。据白晓白介绍，24场演出里，第一站杭州票房最多，有240多人，西安、重庆两场票房大约200人左右，再往后，平均每场25-50人。

2016年重庆演出前，庞麦郎和小白在重庆的街道上。 澎湃新闻记者 张维 图

“后来并不见得有一个持续的票房支撑，也许并不是那么值得看好了。”Rockie觉得。

让白晓白无法忍受的是，开演前两天，庞麦郎会对他说“看票房，票房好就去，票房不好就不去”。最终，没去成的演出大约有8场。

今年9月份，在云南昆明的一家LIVEHOUSE里，庞麦郎站在舞台上，台下只有7个观众。他唱了三首歌便离开了舞台。白晓白被主办方训了，只能道歉。

在董衍看来，庞麦郎苦日子过多了，莫名奇妙地红了，又被人利用，很难再相信别人。早在2014年圣诞，董衍应五百里城市音乐节主办方要求，想请庞麦郎来演出。“期间他也是变卦无数次，演出前一天我们都害怕他临时跑了，也不是说他耍心机，可以看出他被骗怕了，所以很没安全感。”

在庞麦郎走红的2014年7月，北京华数文化传媒公司与他签下合约。庞麦郎曾在接受《南都周刊》采访时说：“我只授权《我的滑板鞋》做发行，但合同把所有歌曲的版权写在华数公司名下。他拿出合同，拿手里不让我看，就说这里签字，这里按手印，这里写日期。签了字我再拿回去看，后悔了，感觉是骗子。”

感觉上当受骗的庞麦郎离开北京、上海，现在他甚至不愿意提及这两个城市的名字，他也不再跟昔日合作的华数、李达等人联系。

2015年底，他在西安，试图找董衍给他办演唱会，但董衍拒绝了。“他随时可以临时变卦，随性，过于幼稚，这样的人无法合作啊。”

今年6月，因涉案不应诉，他被列入失信被执行人名单，不能高消费，出行不能乘飞机。

Rockie认为，庞麦郎这一年演出的次数比他前一年要密很多，演出经历对他来说是很重要的财富。“如果有人能根据之前出现的问题，给他做个总结，他能听得进去，也能去改善的话，那应该是他今年最重要的收获。”

但在数次演出反复后，白晓白也和庞麦郎分道扬镳了。

十个月前记者初次采访他时，庞麦郎的微信里有370多个微信好友，但因为不会使用备注功能，这些“好友”都无法分清彼此，事实上，大部分微信好友他都不认识，粉丝加他，他不拒绝，但也不太聊天；十个月后，他的微信好友已经增至3600多个了，好友列表里是一堆说不出姓名的表情和数字符号。

坐在空荡寒冷的房子里，他清唱自己的新歌。他说自己有很多朋友，但在跟他相处的近10天里，他一个人独来独往，甚至没有接到一个电话。

白晓白说，他其实挺孤独，没有什么朋友。

现在，他每天七八点起床，在外面吃饭，衣服送干洗店，晚上12点之前睡觉，生活算得上稳定，住在西安，也不再换手机号。 “我没有任何压力，我只要把作品做好就行了。” 他认为，自己状态不错。

Rockie则觉得，他不太懂得去社交，慢慢变得有点“玻璃心”。“他骨子里还是蛮孩子气的，有很多点让我觉得很可怜。不管怎样，将来对他来说肯定会更艰辛。在互联网膨胀的情况下，他还会在我们的议论话题里有多久？”

“2014年滑板鞋最火的时候，那个时候，是我最理想的状态。”庞麦郎弓着背，坐在家里唯一的桌子旁，笑着说。