上帝之城，里约热内卢

巴西人说，上帝用了六天时间创造了世界，第七天创造了里约，最后住在了这里...

他可能是住在天马行空的selaron台阶的selaron，可能是住在Rocinha贫民窟的黑帮大佬，也可能是吧嗒着Havaianas游荡在Copacabana海滩的型男...

他也许只愿在蒂卡茹山丘的花园别墅和半山腰的贫民窟间来回穿越，像万圣节敲开每一家房门“trick or treat”的小朋友般单纯地享受着刺激和快乐

但凡人们却固执地认为他会从1931年开始、永恒地寄生在那座位于Corcovado山巅的拥抱里约的基督像里——他没有凡人的七情六欲、却有着对世人最无私的博爱，注视、怜悯与神佑着这座城市；

这座城市，也因此被称世人称为上帝之城

只为拂去你脚背的尘埃

6月的一个周末，几位步入离别轨迹的哥们儿相约去爬一爬这座上帝屹立的山峦，国人称其为“基督山”，仿佛上了山，便见着了耶稣...

百年前的一天，它还是座籍籍无名的驼背素山

自从波兰裔法国艺术家Landowski设计完成了那墩1145吨重、38米高且拥有着28米臂展的耶稣雕像并运到里约之后，它乃至这座城市的命运改变了

里约选择了这座至高点盛放“上帝”，为方便运至山顶，还特意打造了上山铁路...不知道如今哥伦布和友人上山的轨道缆车是否便是其遗迹进化而成...

排上些许时间的队，随着熙熙攘攘的人群登上那辆几乎是全景玻璃的缆车

缆车平稳地呈30°斜度升腾起来，热带森林般的藤蔓轮番将玻璃烙上斑斓

耶稣从斑斓中缓慢走出来——一缕发梢、一面阔背、一轮侧影、再到一湾胸膛，深陷的双眼开始转向我们

游人们哪承受得住这巨大的“笼罩感”，“拜倒”在“上帝”的长衣襟边（一种独特的视角将雕像与自己手握手同框）；

男人们站在各级台阶上，努力挺胸收腹，以尽量体面的姿态将自己与“上帝”框在一起；

女人们则翘首弄姿地凸显自我，就连“上帝”也成为缺胳膊少腿的背景...

更多人是趴在平台周界的围栏，安静地俯瞰着整座上帝之城：

海湾星罗棋布的游艇，大街小巷里穿行的汽车，都变得缓慢

弥漫的薄云将上帝视觉下的城市变成沙画，像一只无形的手涂抹着这幅画卷——

上一刻还是伫立的栋栋大厦，下一刻便隐去行踪、海湾沉寂的群岛们又鲜活了起来——

“

有些岛屿就像游鲸，能够看到光滑的脊背；有些岛屿则像鳄鱼，狭长的身上布满岩石。有些岛屿拥有住宅，另一些则成为要塞，还有一些像漂浮的花园。好奇的人们手握望远镜，正为岛屿的变化惊叹不已；视野下方又出现了清晰的山峦，同样也是千变万化、形态各异。一座山上寸草不生，另一个则长满了棕榈林；一边还是悬崖峭壁，另一边却环绕着别墅花园。大自然就像一位大胆的雕刻家，将所有的形态都放在一起，正因为如此，人们才发挥丰富的想象，为每一个峰峦赋予不同的名字。这里有寡妇山、驼峰山；有上帝之指，也有沉睡巨人；有两兄弟，还有糖面包，它伫立在海港的入口处，像纽约的自由女神像一样，是里约古老永恒的标志。而驼峰山则耸立在崇高的山峦之上。它是巨人家族的首领，承载着巨大的耶稣像。

—— 茨威格， 《巴西：未来之国》

”

划破长空的苍鹰，与轰鸣而过的直升机，将哥伦布从这幅沙画里拉扯了出来...

紧一紧口罩，从胳膊与屁股们的缝隙间，挤到了一处相对宽裕的空间

这是耶稣像基座的背后，竟是一座能够容纳150人的天主教堂入口，基督教世界的信徒们捎带来全世界的尘埃与忏悔录，堆砌于耶稣的脚背

而常年萦绕的流云水雾，似乎只为洗净耶稣这满脚的污秽而来

糖面包山的光

7月的一个周末，友人们已经离别。

“毒蛇游走”的里约，哥伦布可不敢独行...借着weibo“同城”认识了人民日报的Joyce和D...

Joyce热爱着加勒比风情与印加族裔却阴差阳错来到了里约，对陌生的这座魔幻都市满是希冀

而D已是老里约，对我们说：我就跟着你俩，不用管我，离开前就想再看看里约这座城市

于是，在即将启程攀爬糖面包山时（Sugarloaf Mountain）、在山脚的红色海滩边（Praia Vermelho），D的凉鞋带断了

追着里约最后一溜余晖，拖着由Joyce头绳凑合着固定的鞋帮、一行人赶上缆车，在糖面包山的“面包背”上与湮没在山边的金色残阳顺利会师

远阳像一位依帕内玛女郎，从大西洋踏浪而来，在海滩上捋干耀眼的金发，随即便匆匆赶往太平洋

里约连绵起伏、层层叠叠又形态丰富的山脊，则是舞台的幕布，在女郎身后缓缓拉上

高光的镁光灯，被幕布滤成了红、橙、黄、蓝唯美的渐变色，这是一天中最富有想象力和艺术渲染力的时刻

人们驻足安静地欣赏着这梦幻的彩色山峦和瓜纳巴拉湾，直升机轰鸣着起飞盘旋在更高的半空，游艇上仿佛响起清脆的碰杯声，海陆空一齐注视着这场盛装晚会，一切显得不真实...

想起另一位老里约的文字：

“

突然间，整个海滩上所有活动都停止了，踢球的，跑步的，游泳的，连懒洋洋躺着享受的都坐直了身子，一起望向西方。

太阳从两兄弟山中间的凹口缓缓落下了。那一刻，太阳是那么的妩媚，把依帕内玛沙滩的一切都映成金黄色，天边的云彩，海上的浪花，连绵的沙滩，沙滩上的躺椅和太阳伞，道路边的小卖铺和车辆，以及每个人的身体，脸庞和头发。

美得让人窒息！人人屏住了呼吸。当太阳缓缓落到两兄弟山之后，整个山体都镶嵌上了一大圈圣洁的金边。海滩上全体人们都不约而同地开始鼓掌，长时间鼓掌，一起欢呼，直至太阳完全落下。

这样的日落场景是何其壮美！我只记得，在日出的山巅，见过人们兴奋鼓掌欢呼；从来没有见过，人们为了落日而感动而疯狂。

”

我想上帝也习惯了在基督山顶醉心于每一天的血色浪漫吧，像一杯Mendoza红酒，微醺着睡去...

这不，上帝“亮”了，像雅典奥林匹亚山巅的神庙燃起了夜灯

云雾将“上帝”与凡尘分割开来，像一条难以逾越的天河

但上帝的光，分明是一轮皓月，穿透“天河”映亮了里约的一切俗世凡胎，无论是CBD的落地窗、还是贫民窟的窗框，无论是海滩当啷作响的酒杯、还是山路上溅起尘埃的哈瓦那

像接过上帝递来的橄榄枝，像沐浴在天堂透下的第一缕圣光，远眺基督山的那一刻，让哥伦布明白了“世界新七大奇迹”的真谛

一月的河，七月的海

1501年1月，葡萄牙航海家抵达里约时，误以为瓜纳巴拉湾是大河的入海口，故把这座城市命名为“一月的河”（Rio de janeiro）

500年来背负着“河”的名义，却行着“海”的非凡之事

整座城市沉浸在绵长柔情的大西洋西海岸线，似乎所有惊涛骇浪都留给了东海岸线的非洲

享受着海的潮汐和体温，却拥有着河的安宁和滋养，让里约这座城市有着矛盾却又和谐的独特性：

“

一座有趣的城市，必然包含巨大的矛盾。单纯的现代化单调无味，一味的落后则令人不适，贫穷的城市充满悲伤，奢侈的地方又过于乏味。一座城市拥有的层面越多、包容的矛盾越丰富，就越具有吸引力。里约便是这样。这里有许多相互对立的极端情况，却又总能彼此包容。这里的财富不具有煽动性。

在里约，每个人都能得偿所愿。倘若能住在蒂卡茹的山丘上，住在环绕着花园的别墅里，财富也变得更加诱人。而同其他的大城市相比，穷人的生活也更加轻松。大海是免费的浴场，自然有免费的风光。生活必需品花费很少，人们都十分善良。生活中充满了小小的惊喜，能够让人保持快乐的心境。空气中有一种轻松柔和的氛围，能够使人不再争强好胜，也会使人缺少激情与热望。这里无可比拟的风景能够给人以神秘的安慰。一到晚上，星光与灯光交相辉映；而在白天，灵动的色彩则炽热明亮；黄昏拂晓，云霞缭绕，或有芳香的温热，或有磅礴的骤雨

只要一刻钟的时间，我们便能从海滩来到山顶，只要五分钟，我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋；如果再过五分钟，我们便又能回到车水马龙的街道，回到豪华的咖啡馆，回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆：贫穷与富贵，新生与古老，自然与人文，茅屋与高楼，黑人与白人，马车与汽车，沙滩与岩石，沥青与植物。

——茨威格， 《巴西：未来之国》

”

里约的海滩，无疑是顶级的。

伊帕内玛海滩拥有着“伊帕内玛女郎”，而科巴卡巴纳海滩，则被茨威格誉为世界上最美的海滩——

景色比尼斯与迈阿密更胜一筹，弗拉门戈的海滩由于海湾封禁毫无潮汐，而这里“海浪碧绿激荡，仿佛波塞冬坚固的城墙，正拖着白色的鬃尾，冲击着明亮广阔的沙滩。浪潮的怒吼在耳畔低语，波涛猛烈撞击着海岸，大西洋的呼吸竟如此密集，它撞碎了水花，抛撒出碘与盐。在这片沙滩上，空气中的臭氧含量如此之多，让习惯了湿热空气的人无法适应；在这轰鸣的海岸之上，空气也满是潮湿的感觉。但是多么凉爽啊！只要五分钟的路程，气温便骤降了四五度”

而海滩与生活几乎是平滑切换——从CBD大厦出来、松开领带、往任何一处沙滩椅一躺，便是与海亲近的时分；赤膊骚年或比基尼少女背上背包、或批上披肩，抖一抖脚上的白嫩沙粒，便坐上出租车离开、或进出宾馆和餐厅了...

“这个城市永远魅力无穷。你认识它越久，就越会爱上这里；但是认识它越久，也就越无法描绘”

当你尝惯了基督山的神佑、糖面包山的夕阳、海滩的小日子，你会像《丛林奇行》里的亚马逊诅咒一般，永远离不开这条“河”了

七月的海，是离别的海

每一位离开里约的游子，都会把情感寄托在本篇背景曲《the girl from Ipanema》中吧：

来自伊帕内玛的女孩

看看造物主美丽的杰作

而你像看完一首美丽的诗篇一样

感到心动时

你就知道是这个女孩了

唉 我为何这么孤单

唉 我为何这么悲伤

唉 世上存在着这么美好的事物

这美好却不属于我

—————— END ——————

原标题：《上帝之城，里约热内卢》

阅读原文