神童，去世了

原创 最人物出品 最人物

“神童”魏永康去世了，年仅38岁。

在此之前，这个13岁便考上湘潭大学的“天才少年”，创造过诸多“奇迹”：

2岁识千字、3岁写短诗、8岁上初中、13岁参加高考、17岁被中科院录取……

但令人意外的是，这一切光芒，都随着“魏永康被中科院劝退”的消息，被瞬间掩盖。

离开中科院之后，魏永康从“神童”变成了“普通人”，从此消失在大众视野。

得知魏永康去世的消息后，「最人物」也曾试图还原过他的全部人生轨迹，可遗憾的是，关于他成为“普通人”的那些年，始终是一片空白。

从“东方神童”到“普通人”，魏永康到底经历了什么？

很多人想听他讲讲自己的故事，可遗憾的是，我们再也没有这个机会了。

有关“湖南奇童”的消息，最早出现在1996年的《岳阳晚报》上。

这一年，故事的主人公魏永康13岁，在绝大多数人还在念初一的年纪，他以高考602分的成绩（也有报道称606分）进入了湘潭大学物理系，成了当地年纪最小的大学生。

消息很快在魏永康的家乡湖南华容传开，而后又在全国不胫而走。舆论将魏永康描述为“奇迹”，可对于熟悉他的人来说，消息并不突然。

魏永康早期相关报道

“奇迹”始于1983年6月17日。

这一年，魏永康出生在湖南华容县的一户普通家庭，因为出生时体重仅有2.35千克，他曾一度被认为是“不好养活”的小孩。

可就是这样一个不起眼的孱弱男孩，在日后却让所有人瞠目结舌。

魏永康第一次被叫“神童”，是在他1岁6个月的时候。

当时，母亲曾学梅将他带到上班的地方照看。午休时，工厂里的一位员工来到还不会走路的魏永康身边，见男孩正在地上写写画画，便开口问道：“你会写字吗？”

魏永康看了看眼前的人，然后点点头。员工来了兴致，蹲下身，将没吃完的花生米递到男孩面前，继续说：“那你写几个字看看，写对一个，我就给你一粒花生米。”

这一天，还不会说话的魏永康，在众人的瞩目下，用粉笔在水泥地上写下了近100个汉字，没有重复、无一出错。

男孩惊人的学习能力惊呆了在场所有人，“小天才”的头衔就这样毫无征兆地落在了魏永康的头上。

光环比童年早一步光临男孩的世界，在当时人们将其视为上天给予的恩赐——魏永康注定不是“普通孩子”。

魏永康童年照

奇迹仍在继续。

1987年，曾学梅带着4岁的儿子到县城的小学报名念书。负责招生的老师看着瘦瘦小小的魏永康，错愕得连话都说不出来。

学校下意识地拒绝了曾学梅的请求，可见家长极为执着，老师还是专门举办了一次特殊的“智力测试”。

那一天，招生老师当场写下了几道数学考题。从十以内的加减乘除，到分数和三位数乘以三位数的计算，魏永康对所有问题对答如流，有些答案甚至是脱口而出。

“太惊讶了。”即使十几年过去了，小学老师仍对魏永康的入学考试印象深刻：“他根本不用动笔和演算，所有题目都是看一眼，就能立马说出答案，比我们（老师）用笔算都快，而且答案全都是正确的。”

堪称完美的测试结果，为魏永康挣得了一个提前上小学的机会。他直接跳级到了2年级，几个月之后，他又以优异的成绩，转入了4年级。

那时候，魏永康是全校年龄最小的学生，与同班年纪最小的孩子，也相差了5岁。因为没有共同语言，他在学校交不到朋友，很多时候都只能自娱自乐。

童年魏永康

所有教过魏永康的老师，都清晰记得这样一个场景：

“在其他学生都在看黑板、记笔记时，只有魏永康从来不动笔。他经常溜号，可每次叫他回答问题又都能答对，时间长了，我们就不管他了。”

因为“贪玩、坐不住”，魏永康在小学期间无法完整地上完任何一节课。他最多能认真听讲5分钟，其余的时间不是在说话，就是在教室里来回走动。老师对他的行为很是不解，很多次问及理由，可他的回答始终只有一个：

“你们教的内容都太简单了，我不学都会。”

这并不是魏永康自负的表现——

实际上，他在2岁时便已识得上千个汉字，3岁就可以根据中文平仄规律写日记和短诗，上小学前就熟练掌握了方程式的简单解法。

曾经教导过魏永康的老师

在以2年的时间光速完成小学学业后，魏永康离开了学校。此后，他收到了当地最好的中学——华容一中为其准备的一套考卷。

在那套试卷里，考题包括了现阶段的中学知识点，也有部分高考真题和大学少年班测试内容。学校承诺，如果他的分数理想，校方将给予魏永康一个“择优录取”的名额。

没有任何悬念，魏永康仅用了20分钟，便完成了别人1个小时才能答完的考题。老师现场阅卷、批改，最终给出结果：考生得分76，排名300。

而这一年，华容一中的录取名额刚好为300个。

冥冥之中，似乎很多事情已注定。

升入华容一中高中部时，魏永康刚刚9岁，是当地人尽皆知的“东方神童”。

在一中读书时，魏永康是走读生，也是班级里年纪最小的学生。入学军训时，班长担心他独来独往不安全，便提议同学顺路送他上学、放学。

魏永康欣然接受了这份善意，然而一同回家的约定，仅履行了两三次，便被母亲曾学梅打断了。

那一天，恰逢2位女同学负责送魏永康回家。还未走进楼道，便碰见了曾学梅。看见儿子身边站着两位异性同学，她表情严肃地走向三人，在把儿子拉到身后的同时，对着女孩们说：

“你们以后不要再送永康回来了。从学校到我们家要20分钟，你们回学校宿舍又要15分钟。一来一回35分钟，你们不如去做几道题。”

说完，强势的母亲将魏永康拽上了楼，在关上房门的瞬间，她对儿子说：

“女孩都是妖精，你不要理她们。”

一模一样的事情在魏永康上大学时也出现过。当时，一位女老师送了一只风筝给魏永康，偶尔也会邀请他到公园踏青。曾学梅知道后极为不悦，她找到了老师的同事，并让对方转达了一句话：

“这个老师啊，我真不领她的情！我永康读大学是多么重要的事，一个老师还买风筝给他玩，还带他出去玩，这怎么行！”

此后，女老师便再也没有出现在母子二人的生活中。

因为“看不惯男女同学成双成对的样子”，唯恐儿子“谈朋友”的曾学梅，近乎割断了魏永康与同学交流的所有通道，她选择亲自接送儿子上学、放学。

魏永康念高中时，曾学梅还在距离学校十几公里外的百货市场上班。那时候，她每天中午都会骑着自行车从单位赶回家中，然后再带着做好的午饭跑到华容一中。

为了不耽误魏永康的学习时间，曾学梅甚至会想方设法地溜进教室，将饭菜一口口地喂到儿子嘴边，“这样他就可以一边吃饭，一边读书做题”。

待到儿子用餐结束，曾学梅的午休时间也所剩无几，她只能急匆匆地赶回百货公司，饿着肚子继续下午的工作。

为了儿子的这顿午饭，曾学梅每日需要奔波30多公里。路途遥远曲折，可她还是风雨无阻地坚持了3年：

“我就想把永康的一切都打理好，希望他除了学习，什么都不用想。”

和天下所有母亲一样，曾学梅对儿子魏永康展现出了极大的关心，但略有不同的是，她的爱意格外沉重。

这不是有意为之的举动，以第三人视角去看待曾学梅的母爱，那更像是欲望与天性的结合产物。

在成为“神童母亲”前，外人提起曾学梅，更多将其形容为“可怜人”。

在曾学梅出生、成长的年代，贫困与动荡是常态，可即便如此，她还是坚持读完了高中，是十里八村有名的文化人。

1976年，曾学梅与退伍军人魏炳南结婚。跟着丈夫，她拿到了城镇户口，也获得了去县城工作的机会，很多事情在慢慢变好，除了魏炳南的身体状况。

魏炳南比曾学梅大了十几岁，参加抗美援朝战争时伤到了腰部，中枢神经严重受损，直到结婚时，他的双腿已瘫痪多年。

二人结婚后，他带着曾学梅到了华容。相关部门为他们安排了住所，并每月发放500元的现金补助。

魏炳南不能劳动，养家的重任全都落在曾学梅的身上。参加民政局的招工考试时，她的分数最高，按理应当去最好的企业单位做文职，可因为在志愿表中勾选了“服从分配”，她最终还是被分配到了百货公司做女工。

阴差阳错的，曾学梅错过了一次改变命运的机会。

对于这个结果，她从未抱怨过。相反的，她对工作展现出了极大的热情，“每年都是先进个人”，同事评价她“很要强，做什么都要争个最好。”

命运的考验接踵而来。

与曾学梅相识时，魏炳南虽行动不便，但有一定的自理能力。后来因为一次意外，他重重地摔下了床，从此便只能卧床由妻子照顾了。

照料丈夫生活起居、整理家中内务、上班挣钱，曾学梅很能干，邻居说“她家里很整洁，不管什么时候去，一点奇怪的味道都没有”。

魏永康与父亲

倔强的曾学梅在30岁之前，一直周旋于瘫痪的丈夫和贫苦的家庭之间。

直到1983年，无奈的生活有了新希望——

魏永康出生了。

比魏永刚更早一步降临在这个三口之家的，是曾学梅心中的“科学梦”。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。时代赋予了这声巨响诸多意义，而对于曾学梅来讲，它震撼了她的心灵，也早早预定了魏永康的一生：

“那个时候我就想，以后有了孩子，就一定要把他培养成像陈景润、华罗庚那样的人。因为我最崇拜的就是科学家。”

以此为序，魏永康人生故事的开篇，就是“神童养成计划”。

曾学梅对儿子的教育有着周密的计划：

1岁8个月之前培养视觉和听觉能力，在学会说话之前，要先听学成语故事，“给他留下印象，这样等他会说话了，就可以直接背诵了”。

2岁时，魏永康学会了写字和背古诗，在其他孩子还在努力辨别颜色和数字时，曾学梅给儿子的考题是：“电灯和蒸汽机是怎么发明的？”

魏永康很晚才学会走路，因为在理应蹒跚学步的时间里，他被母亲要求窝在床上用比喻的修辞手法造句，“吃饭前会问他怎么吃，永康就会说，‘我像兔子一样飞快地跑到桌前吃饭’。如果回答不上来，那就没有饭吃。”

曾学梅说：“从来没有带他出去玩过，有一次带他去了公园，那次是为了学成语。”

以此为例，母亲规定魏永康所有行为的动机，必须是“学习”，不能例外，包括生活琐事。

魏永康直到15岁，仍没有学会独立洗澡、洗头，因为在此之前，这些事全部由母亲替其打理。

有一次，魏永康和父亲同桌吃饭，年幼的他不慎将筷子掉在了地上，魏炳南让他捡起，再去换双干净的，可话音未落，曾学梅便从厨房跑出来大声训斥道：

“儿子的手是用来拿笔的，不是用来捡垃圾的，你不要让他去做这些事。”

印象中，那是魏家父子为数不多同桌吃饭的经历，却因为一双筷子不欢而散。

魏永康母亲曾学梅接受采访回忆往事

后来，这次争吵被视为曾学梅过分溺爱儿子的证据，可她并不认同：

“我就是希望永康可以一心一意搞学业、搞学习，我只是在解决他的后顾之忧。”

相似的话反复被曾学梅提起，而魏永康的童年，也从此被圈定为一个极简的形状。很多人说，“除了学习，他什么都不会”。

魏永康很少出门，母亲唯一允许他去的“娱乐场所”，就是新华书店——即便在那里，曾学梅也不允许儿子走出教辅材料专区。

整个少年时代，魏永康为数不多可以与外界沟通的途径，是家中的墙。每当有想法时，他都会用粉笔在卧室的墙上写下几首“打油诗”。

上高中时，魏永康的学业压力逐渐加大，这个爱好便被母亲以“浪费精力”为由停止了。墙壁上没有了日记，取而代之的，是数理化公式和各类荣誉证书和奖状。

曾学梅很骄傲，可魏永康的话越来越少了。

在以2倍速完成了中学课程后，13岁的魏永康完成了高考，并被湖南湘潭大学物理系录取。

一切都在朝着曾学梅期待的方向发展，那时曾学梅说：

“命运虽然没有让我碰到一个好爱人，却让我碰到了一个好儿子。”

“永康就是我全部的希望，如果要拿我的命去换他的前途，我都舍得。”

没有人怀疑曾学梅说出这话时的真诚。很长一段时间里，她都被称为“最伟大的母亲”。

可不久之后，这份“伟大”，就有了另一层含义。

魏永康的母亲曾学梅接受采访片段

今天再去翻阅那些早期关于“‘奇童’魏永康”的报纸、杂志，在已经泛黄的纸张上，仍能清晰看见这样的语句：

“永康简直是一个谜。有时，我还产生过他不是凡人，而是神仙的想法。他看的那些书，别人根本就看不懂……可他随手翻翻，一本书，两个小时，再去问他书里的内容，他却答得八九不离十。”

一目十行的阅读理解力、过目不忘的超强记忆力、无时无刻不在读书的勤奋严谨……舆论尽情描绘着魏永康“超神”的学习能力，可学业之外呢？

问题出现了。

亲友回忆魏永康：“（学习之外）其他方面等于六岁小孩”

回想魏永康的大学生活，相比一次求学之旅，那更像是曾学梅与湘潭大学的一场博弈。

1996年，魏永康进入湘潭大学读书。考虑到他年纪小，又是“天才少年”，校方破例允许曾学梅陪读，并无偿为母子二人提供了住处，甚至连生活用品都准备得面面俱到。

大三之前，魏永康一直和母亲住在校外，他没有参加过任何集体活动，甚至从来不与同学和老师交流。

魏永康主攻理工科目，经常需要借助计算和实验完成课题作业。然而，他从不参与讨论，“不写作业，连作业本都没有”。

魏永康的反常举动引起了校方的注意，老师也与曾学梅反复讨论过相关事情，可每次都因“永康成绩很好，我们也没办法”不了了之。

与外界“零沟通”的少年让老师很头疼。某次放假前，一位老师找到魏永康，并为其布置了两项作业：第一，是练习钢笔字；第二，便是阅读四大名著，放松心情。

假期结束后，老师询问其作业完成情况，只见魏永康低着头，用极小的声音说：

“没有读（四大名著），妈妈不让，她说那些都是没有用的闲书。”

魏永康

“怎么可以将学习只归结为阅读教材和做题呢？这太狭隘了。”

曾学梅并不常见的管教方法，令大学老师极为无奈和不满。终于，在魏永康进入湘潭大学的第三年，校方通知：必须让学生回归学校寝室，陪读即刻停止。

对此曾学梅极为反感，但为了缓解矛盾，她还是选择将儿子送回宿舍。

离开了母亲的庇护，猛然进入集体生活的魏永康，显得格格不入：

“比如说他早晨起来比较晚，找不着自己的牙膏了，随便找谁的牙膏，用完了又不归回原地，起来穿鞋子穿不着鞋子，把人家的鞋子穿走，袜子也乱丢。”

魏永康（中间）与同学合影

魏永康在寝室并不顺利的生活，让母亲极为心痛。为了能继续照顾儿子，她每天清晨都会跑到学校宿舍叫儿子起床，并且帮助他洗脸、洗头、穿衣、吃饭，再陪同其到教室上课。

而彼时，魏永康已经15岁了。

后来，曾学梅又找到了湘潭大学的老师，用不算友好的语气质问老师：

“如果你不让我负责永康的生活起居，耽误了学习，你们负责吗？”

强势的曾学梅让校方哑口无言，老师只能让她继续陪读，魏永康再一次回到了妈妈身边。

越来越多的人察觉到了不对劲，很多人找上曾学梅，劝说她给予魏永康适当的自由，可她给出的回复，每次都大同小异：

“你为什么不让永康自己学着洗头、洗澡呢？”

“那些都是无关紧要的事情。等他当了科学家，有钱了，我可以请保姆帮他搞。”

“可他总要学会这些生活技能的。”

“等他成家，彻底离开我了，自然就学会了。”

“你觉得他什么时候会离开你？”

“可能是大学毕业之后吧。”

同样的，也曾有人问过魏永康是否赞同母亲的教育方式，对此他的回答是：

“如果妈妈在的话，我肯定当不了科学家，每天都生活在恐惧之中。”

在参与某节目采访时，曾学梅与记者的一段对话引人深思：

记者：“你不能永远在他身边。”

曾学梅：“条件不允许，可以的话，我会一直在他身边。”

记者：“你有想过他是一个独立的人吗？”

曾学梅：“什么人？”

记者：“独立的人。”

曾学梅：“独立，反正将来除非我死了以后他就独立了，现在我的孩子不能达到他那个目的，我好像不甘心。”

说这话时，曾学梅并没有想到，魏永康走向“独立”的那天，会让自己如此心碎。

站在家门口的魏永康

和写在墙壁上的“打油诗”

魏永康极少有反抗母亲的时刻，上大学时，他曾将“把妈妈赶回家”写在墙上，被母亲发现后，他挨了一顿打，曾学梅说他“有福不会享”。

在他的记忆中，18岁之前自己仅有两次与母亲对抗的时刻。

一次发生在小学——当课外书被母亲撕烂后，他买来了多本有关精神病研究及治疗的书籍，当时他对着母亲说：“你快看看吧，这里写的就是你。”

而第二次，便发生在2000年。

这一年，17岁的魏永康考上了中科院的硕博连读研究生。同时这也意味着，他将第一次脱离母亲的管教，独自离家去异乡求学。

在坐上去北京的火车之前，魏永康再三向母亲强调，自己已不需要陪读，并恳求她留在家乡安心照顾父亲。出人意料的，曾学梅听从了儿子的建议。

在中科院时，魏永康极少主动与家人联系，曾学梅也强忍着担心，减少了对儿子嘘寒问暖的次数。她以为“锻炼儿子独立”的时刻已经来到，殊不知，这也是“天才养成记”的终结时刻。

2003年8月，已经读了3年研究生的魏永康，被中科院劝退回家，理由是：生活自理能力太差，知识结构不适应中科院的研究模式。

没有任何一个词汇能精准表达，曾学梅在听到消息时的情绪，因为太意外，也太绝望了。

“感觉所有的心血全都白费了”。

曾学梅

几天后，曾学梅找到中科院的导师，提及魏永康近几年的表现：

“……生活上的一些事情，领导参观，他的房间，洗衣服什么的，永康平时这些生活上的小事不注意，发生非典的时候，人家都来领药，他不来领药，人家都来领口罩，他也不来领口罩，都是排队送到他家里去。……他房间也不打扫，房间很臭的，他自己也不洗澡，天气热了，洗澡换的衣服要第二天中午洗，……所以一开门，汗臭气，……这些情况，老师跟我讲了……”

而比生活习惯更令中科院导师失望的是，“奇童”魏永康在课本知识之外，似乎并没有展现出天赋异禀的能力：

“从来不动手，不动笔，他连‘论文’是什么都不知道，更别提做实验选题。”

魏永康对于理论知识和实践课程的巨大认知落差，成了他离开中科院的理由之一。对此，有人表示理解，有人表示震惊，曾学梅表示：一切犹如灭顶之灾。

从中科院回到老家华容后，魏永康与曾学梅的母子关系变得异常紧张。

因为觉得“丢脸，无颜面对街坊邻居”，曾学梅一度拒绝在白天外出，即便在雨夜出门，她也会故意将伞压得很低，生怕被别人认出。

同样无法出门的还有魏永康，那段时间只要他和母亲提出外出的请求，母亲就会反问道：

“你有什么脸（出门）？别人问你，你怎么回答？”

“我把你送到姨妈家算了，别人问你干什么去了，我就说打工去了。”

有几次，曾学梅甚至会指着魏永康的脸说：“你死，你死，你出去被车子撞死！”

暴跳如雷的母亲，彻底激发了魏永康积压在心底多年的不满和无奈。于是，他进行了人生中的第三次“叛逆”。

魏永康与母亲在家中接受采访

2004年夏天，在被中科院退学整整一年后，魏永康拿着自己攒下的几百元钱走出了家门，开始了一次为期39天，穿越10座城市的长期旅行。

杭州、上海、舟山、宁波、郑州、武汉……在那一个多月的时间里，魏永康完成了生命中的第一次独自旅行，直到被母亲找到时，他毫发无损，口袋里还剩下了300元路费。

在自己21岁时，魏永康向母亲展示了自己除学习以外的，同样高于常人的独自生存能力。

这也许是一次专属于魏永康的觉醒，又或者说，是一次“求救”。

魏永康从来没有告诉过母亲，他其实很想换个活法。

现在想来，魏永康也曾遇见过一些所谓“改变命运”的机会。

在离开中科院之后，他又一次参加了研究生考试，而报考的院校，便是他的母校湘潭大学。

那一年，他的成绩很好，美中不足的是英语成绩不够理想。在等待最终结果的时候，有人问曾学梅，如果儿子落榜了怎么办？会让他去找工作吗？

那时她回答：“那就再考一年，找工作就没意思了。”

也是在那段时间，一位在航天领域颇有建树的教授找了魏永康，有意培养他从事相关研究。魏永康接受了邀请，但遗憾的是，这最终也没能成为他的终身事业。

再后来，魏永康成为北京工业大学的研究生，并在网站上注册了一个名为“普通江”的名字，偶尔和网友探讨一些感兴趣的话题。

毕业后，他辗转深圳、南京等地工作。他迎娶了心爱的姑娘，拥有了2个可爱的孩子。听闻曾学梅也想过亲自教导孙女，却遭到了儿媳的拒绝，“让她们成为普通人就好”。

魏永康研究生考试的最终结果是何？他为什么没能在航天航空领域继续下去？“普通江”到底有和喻义？这些年他到底经历了什么？

“东方神童”的故事仍有很多疑问，可很少有人去追究了，因为他已变成了“普通人魏永康”，和芸芸众生中普通的你我他，没有区别。

媒体上一次公开报道“奇童”魏永康的故事，是在2008年。

这一年，魏永康与妻子结婚，刚刚25岁。

魏永康旧照

若魏永康从此消失在人海，有关他的故事，也算拥有了一个温暖的结局——

读书、工作、结婚、生子，魏永康并没有成为母亲心中“伟大的科学家”，却收获了爱人、家庭、朋友和事业。

可现实是，人们再次听到了魏永康的消息，一个悲伤的消息。

2021年11月9日，魏永康因突发疾病去世，年仅38岁。

法医初步认定，造成魏永康猝死的原因是心肌梗塞。

魏永康妻子发布

在其爱人于网络发布讣告的同时，有关“东方神童”的教育反思与讨论再次引起轩然大波。通过“知情人”之口，普通人魏永康的这些年，也渐渐有了轮廓：

他的父亲在多年前去世，母亲年迈需要照顾，两个孩子尚且年幼，他是家里“唯一的经济来源”，可他的工资待遇一直不算高。

在魏永康生命的最后一天，他到了吉林省通化市，理由至今不明。

在他到达时，那座城市气温零下5度，天空阴沉，即将下雪，他选择在一间房费28.5元的简陋家庭旅馆住下。

而后度过了神奇，却又很普通的一生。

魏永康生前与女儿的合影

由魏永康妻子在天涯网站发布

在魏永康被中科院退学后，曾学梅接受了一家电视台的采访。主持人问她：

“对于自己的教育方法，你后悔吗？如果能重来一次，你对儿子的期待是什么？”

曾学梅回答：“如果能重新来，我还是想让他当科学家。”

后来，电视台又去问魏永康，事情发展到这一步，你有什么想对妈妈说的吗？

对着镜头，他轻轻笑了笑，然后说：

“我希望妈妈开心。”

部分参考资料：

1、凤凰大视野魏永康、曾学梅专访

2、《天下父母》曾学梅专访

3、《新闻调查》魏永康、曾学梅专访

4、《岳阳晚报——“奇童”魏永康》

5、红星新闻《“神童”魏永康去世：处理后事的钱全是妻子借来的，不愿儿女再受到关注》等

图片来源：相关报道、节目截图、网络

原标题：《神童，去世了》

阅读原文