“硬扛11年，还是给她买房了”

原创 最人物出品 最人物

冉光辉的故事，普通又不普通，他是在山城重庆，底层讨生活的人。

自2009年起，冉光辉开始在朝天门码头附近做“棒棒”，他爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，沿街游荡揽活，是重庆街头的临时搬运工，靠力气吃饭。

再低微的骨头里，也有江河。

生活的窘迫让冉光辉不得不拼命，最重的一次，他一次性扛了470斤的货。没人知道，那些崎岖的梯坎，这个身形单薄的只有130斤的男人，是怎么挺下来的。

“棒棒”这一职业群体要遭的罪，少有人能顶得住。

因为常年过于用力，冉光辉双手厚厚的老茧粗糙不已，手指关节也已经扭曲，他的腰也出现了很严重的问题，走几步就感到锥心的疼痛。

可是没有办法，他还要生活。

去年春节，儿子冉俊超给父亲写了一封真挚的信，“爸爸是很伟大的人，他凭自己的力气挣钱，这并不是一个可以被取笑的职业。爸爸，我非常感谢你用扛货扛来的钱养育了我14年，我现在很想对你说一句，爸爸，我爱你。“

这段真诚的表白，让从不落泪的冉光辉哽咽哭泣。

他想起很多人，很多事。

冉光辉一定在想，自己的儿子以后一定不能活得如此艰难。

有一幕场景，令人感到无比心酸。

去年冬末春初的重庆还是寒冷的，冉光辉依然光着膀子扛货，送到摊位商户时，他开玩笑说：“老板，过节是不是多拿点哦？”

老板说：“多拿5块，确实辛苦。”

冉光辉露出了朴实的笑容，连忙说谢谢，谢谢。

事实如此，他就是靠着一个一个5块钱，让日子变好的，他的肩膀上，是一座沉重的大山。

他一直在靠自己下苦力，活出最体面的模样。

冉光辉，中国千万底层打工者里的普通一员，重庆街头讨生活的“棒棒”群体中的普通一员，这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。青年到中年，身体到魂魄。

干完一天活，年过半百的冉光辉走过山城步道的层层楼梯，他看上去与身边的人格格不入。

彼时已是夜晚，长江、嘉陵江上游船的霓虹灯昭示着重庆的繁华与热闹。

冉光辉朝家的方向走去，离解放碑的灯火越来越近，妻儿已经做好晚饭，坐在家中等他。

重庆是一座魔幻的城市，生猛的现实景象，把一座现代城市变成一座爬不完的天梯，走也走不完，走也走不出的复杂。

这里生长的人身上有一种草莽江湖气，卑贱而悍勇的血性灵魂，毕竟重庆码头是讨生活的地方，它属于很多在底层摸爬滚打的人。

其中，就有冉光辉。

2010年6月20日，在重庆朝天门，有一位光着膀子的中年男人，肩上扛着巨大的货物，他用左手用力拽着一百多斤的货，右手紧紧牵着自己幼小的3岁儿子。

图片来源：摄影师许康平 拍摄

那天，是父亲节。

这个场景，被路过的一位摄影师记录下来，令无数人动容，很多普通人在这个中年男人的肩膀上看见了熟悉的身影。

成为父亲的那一刻，就注定冉光辉无法轻松地生活，当看着妻儿在阴暗潮湿的出租房里度日，他感到痛往心里钻。

冉光辉是一个只有生存，没有生活的人。

他肩膀上无法磨灭的伤痕与扭曲的手指关节，是一位父亲生命留下的心酸往事。

冉光辉长了一张典型70年代中国男人的脸。

面颊因常年辛苦劳作而深深凹陷，皮肤晒得黝黑，隐忍、坚韧、朴实，时代气息浓厚。

微笑里既有传统乡民的质朴，还有一些惶然。

图片来源：新华网

在“成名”前，冉光辉2009年带着妻子儿子从老家垫江县农村来到重庆。

一家人挤在望龙门8平米的出租屋里，一个月租金三四百块，潮湿而逼仄。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

任何角落都是破旧的，孩子只能在灶台旁边支块木板当桌子，借着微弱的光写作业。

在高楼林立的重庆，那些出租房是如同废墟般的存在，令人感到压抑。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

也是从这年开始，冉光辉开始在朝天门码头附近做“棒棒”。

“棒棒”这一职业，是指靠一根棒子生存的人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活。

他们大多来自农村，是重庆街头的临时搬运工，靠力气吃饭。

生活的窘迫让冉光辉不得不拼命，他每天早晨7点不到就出门揽活，深夜很晚回家，最辛苦的时候甚至连续24小时无法睡觉。

重庆的大街小巷，留下了他的足迹。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

一年365天，冉光辉几乎有350天是在扛货，除了春节前后的半个月，不管是狂风还是暴雨，他的肩膀上都扛着货物，风雨无阻。

他说：“感冒发烧都不叫病，扛货一出汗，感冒就好了。”

有时实在干不动了，冉光辉就在路边躺在货物上休息一下，往往头刚碰地，就睡着了，因为真的很累。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

为了多扛一些货物，冉光辉一年四季都光着膀子，如果穿上衣服，货物会往下滑落，浪费时间与力气。

即便是在寒风刺骨的冬天，他也会为了多扛点货，脱下上衣，再冷也只能强忍。

赤膊光膀扛货，成为冉光辉的常态。

最重的一次，他一次性扛了470斤的货。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

“棒棒”这一职业群体要遭的罪，没几个人能顶得住。

因为常年过于用力，他双手厚厚的老茧粗糙不已，手指关节也已经扭曲，他的腰也出现了很严重的问题，走几步就感到锥心的疼痛。

可是没有办法，他还要生活。

“虽然干的活比较辛苦，基本就是靠力气挣钱，但每当想到通过自己的打拼，能让老婆和孩子过得更好，也就不觉得累了。”

为了让家人能够果腹，冉光辉咬牙坚持着，整年整月地在重庆朝天门扛货。

有张冉光辉与儿子的合照，父子二人笑得都很开心。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

唯一不同的是，儿子的皮肤白皙，是完好纯真的样子，而父亲冉光辉的脸黝黑，那是奔波扛货，风吹日晒留下的痕迹。

因为人忠厚老实，力气大，不怕吃苦，这让冉光辉受到很多老板的信任，他接到的活儿也越来越多，很多商户都喜欢找他帮忙送货。

有一家商户老板说：“朝天门这一片里，我最信得过老冉！”

图片来源：纪录片《中国人的一天》

2010年6月20日，冉光辉肩上扛着一百多斤的货物，手上牵着儿子，行走在重庆朝天门批发市场数不清的梯坎上。

这个场景被路过的摄影师无意抓拍，之后走红网络。

他的肩上扛的是生活，手里牵的是未来，那天恰逢父亲节，赋予这张照片更为深刻的意义。

之后，有不少记者慕名而来，对冉光辉进行采访，他不理解，也拒绝了：

“我就是一个下苦力的人，有啥子好写好拍的嘛……”

图片来源：纪录片《中国人的一天》

当时，由于冉光辉的妻子在饭店打工，无法带孩子，他就带着小小的儿子在朝天门扛货，“做我这个活，自由一点。我随时把孩子一路带着，一边扛货，一边牵着他”。

那漫长的日子里，冉光辉不辞辛苦地重复着照片里的生活。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

货物过多，他只能匆忙吃完晚饭后继续干活，常常要干到凌晨才能回家休息。

冉光辉的工作日复一日，他的脸上多了很多皱纹，儿子冉俊超在一天天长大，当年的幼童已经长成了少年。

儿子冉俊超说：

“爸爸是很伟大的人，他凭自己的力气挣钱，这并不是一个可以被取笑的职业，未来我也想成为和爸爸一样伟大的人。这种伟大有很多种理解方式，我的理解方式就是去当军人，报效国家。”

图片来源：纪录片《中国人的一天》

生活很难，但好在有人值得爱，有亲人陪伴左右。

曾有人如此形容重庆街头的“棒棒们”：

“我曾经见过棒棒，在菜园坝火车站门口和朝天门批发市场附近。肩上扛着一根磨得很光滑的棒棒，棒棒两头挂着体积庞大的货物或行李，身体有节奏的摇晃，步伐稳健……”

他们是重庆众多劳动者中的其中之一，没人知道他们是谁的儿子，又是谁的父亲。

腾讯新闻 纪录片《中国人的一天》片段

再低微的骨头里，也有江河。

山城重庆极具烟火气，爬坡上坎，总能看见冉光辉的身影。

从朝天门回家，他需要休息四五回才能回得去，不然双脚会又麻又痛。

生意好了，一天扛两吨多重的货能赚一百多块钱，生意不好，每天只能赚几十块钱。

要知道，两吨重的货意味着冉光辉一天要扛四十多趟，一担接一担，从不停歇，这很辛苦，他却从不叫苦。

如若不是生活所迫，谁愿意负重前行。

每天中午，他会花6块钱吃一碗最便宜的面，加很多辣椒。没活时，“棒棒”们会聚在一起打牌，冉光辉则坐在旁边与人聊天。

批发市场关门后，他几乎不参加“棒棒”们的活动，要么回家休息，要么去其他地方找活干。

节俭、朴实、本分，是熟人们对冉光辉的深刻印象。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

11年过去了，靠着一包货一包货地扛与省吃俭用，冉光辉终于在重庆市中心有名的解放碑附近，贷款买了一套60平米的二手房。

冉光辉还记得，搬进新房子第一天，他与妻子坐在新家柔软的沙发上许久，两人相视而笑，妻子笑着笑着就哭了：“这个家不容易，是他辛辛苦苦扛出来的。”

买了房子后，冉光辉每个月要还房贷，还要生活，供儿子上学，他感觉现在压力比原来大一些，但是拥有了属于自己的家，心里很踏实。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

他不必再担心被人催房租，不用再寄人篱下。

身边的“棒棒”们看见他不免调侃，说他“赚发了”，冉光辉从不辩解，他心里清楚，买房的原因。

当年刚来重庆时，他没有什么愿望，觉得一家人能吃上饭就行。可是2016年，房东把房租从每个月300块涨到了500块，妻子觉得很不划算，总感觉有一套自己的房子才安心。

夫妻俩想了想，最终咬牙决定将冉光辉这些年扛货攒的所有积蓄拿出来，再借点钱买套小的二手房。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

搬进新房子后，儿子不用再借厨房的灯光写作业看书，一家人也不用再担心下大雨屋顶会漏水，也不用再发愁没地方洗澡。

也是在买房的这年，冉光辉因常年背负重物导致腰间盘突出压迫了神经，走几步就巨疼，有天傍晚送完货后，他疼得实在无法忍受，才舍得花几十块钱到小诊所做了下理疗。

儿子冉俊超一直想拥有一个手机或者电脑，但害怕耽误孩子学习被冉光辉拒绝了，更何况电子设备对他而言，简直就是天价。

冉光辉与儿子

图片来源：纪录片《中国人的一天》

表面上是拒绝了，可冉光辉干了一天的活，还是拖着疲惫的身躯到了电器城，当得知价格后，他显得有些不知所措。

他挤出笑容跟老板说再逛逛，其实是想再去找找有没有便宜点、自己能负担得起的。

最后，回到家的冉光辉，跟儿子承诺，如果这次考试能考进班级前10名，一定给他买个手机或者电脑，就算钱不够借钱也要买。

11年后，纪录片《中国人的一天》到重庆回访冉光辉，父子二人再次站在了朝天门那个阶梯上，镜头记录下岁月的样子。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

因为这张照片，冉光辉再次被广为人知，许多媒体记者争先恐后上门采访，有人曾邀请他去做商业代言人，也有人找他签约做主播，开出的价钱都很诱人。

冉光辉无一例外，全都拒绝了。

他说自己没什么文化，靠自己的双手、靠力气赚钱才觉得踏实，“我是下力吃饭的人，能力就是扛货，我不是一个适合表演的人，人要摆正自己的位置”。

当然，冉光辉拒绝在网络流量异常火爆的时代当“网红”，也是为了给孩子树立榜样，做人不能随波逐流。

儿子很争气，已经上初中的冉俊超，在班上学习成绩名列前茅，当上了班长。

在接受记者采访时，儿子说：

“我希望爸爸能每天开心一点，不用那么累，不要把压力都揽在自己身上。以后想成为我爸爸那样的好父亲，想支撑起家里的大梁。”

冉俊超很懂事，每天放学后就早早地回到家，做一桌可口的饭菜，等着在外辛苦工作的父母回家。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

去年春节，他还给父母写了一封信，情真意切：

“生活其实并没有那么困难，不需要你去那么拼命，我可以跟你们分担一切，但是你并不一定非要一个人去承担那个压力，我可以跟你一起。

爸爸，我非常感谢你用扛货扛来的钱养育了我14年，我现在很想对你说一句，爸爸，我爱你......”

这段真诚的表白，让从不落泪的冉光辉哽咽哭泣。

他想起很多人，很多事。

冉光辉一定在想，自己的儿子以后一定不能活得如此艰难。

他一直在靠自己下苦力，活出最体面的模样，家人是他内心最柔软的部分。

这位重庆汉子的生活渐渐变得明朗起来，苦，终究也会变为甜。

去年突如其来的疫情，让冉光辉的生活窘迫起来，导致他一个月减产少了7000元左右的收入。

复工之后，他是第一个去的。

那天，冬末春初的重庆还是寒冷的，冉光辉依然光着膀子扛货，送到摊位商户时，他开玩笑说：“老板，过节是不是多拿点哦？”

老板说：“多拿5块，确实辛苦。”

冉光辉露出了朴实的笑容，连忙说谢谢，谢谢。不知为何，让人倍感心酸。

事实如此，他就是靠着一个一个5块钱，让日子变好的。

冉光辉51岁了，他还在做着“棒棒”这个职业，“如果我身体状况好的话，会继续做下去，再做15年都可以，是为了这个家庭，也是为了冉俊超”。

他的肩膀上，是一座沉重的大山。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

年纪大了，因为怕记性不好，冉光辉常常把收货人的姓名与地址用笔写在手背上。

有个场景看得人紧张也心酸，也是在朝天门批发市场附近，冉光辉用木板车运了五百斤的货物，下坡的时候非常惊险，他需要同时用手、腰与双脚牢牢顶住木板车。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

他大口喘着气，脸颊不停流汗，这哪顾及得上，将货物安全送达是他的使命。

没人知道，那些崎岖的梯坎，这个身形单薄得只有130斤的男人，是怎么挺下来的。

因常年光膀子扛重物的缘故，冉光辉的肩膀，紧实得如同铁板，但他的笑容明亮温暖。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

“重庆的棒棒，和重庆的摩托车一样，越来越少了。”

曾几何时，已经很少在大街小巷看见三五成群扛货的“棒棒”们了，物流业的迅速发展，需要“棒棒”们的地方逐渐变少。

他们就在我们身边忙碌着，却仿佛十分遥远。

这是一个无限隔膜的时代，命运与命运之间竟那么不同。

青年到中年，身体到魂魄。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

在重庆这样的现代化城市中，像冉光辉这样的“棒棒”有近30万人，他们用肩膀扛起了这座城市，也见证了它的发展。

那是一辈人留下的足迹，几场风雨后，就要抹去了痕迹。这座山城的土地曾让多少“棒棒们”泪流不止，它埋葬了太多人的心酸往事。

随着时代的发展，重庆“棒棒”这个职业群体逐渐没落，能干到哪一天，冉光辉自己也不知道。

也许几年之后，重庆的街头真的再也看不见他们的身影了。

冉光辉意识到这个问题，他得知有一种外卖员不是骑手，可以做“步兵”，不需要骑摩托车，步行送货，和做“棒棒”很像，唯一不同的就是通过手机接单。

平台给他派了一位95后小哥做“师父”，带这位“老棒棒”入门，冉光辉像个小学生般认真学习。

他接到的第一单是将两箱矿泉水和几包日用百货，从朝天门送到白象居，二十多斤的货对冉光辉来说，完全不成问题，放在扁担上，挑起来就走。

这是顺应时代的变化，也是年纪大了之后不得已的选择。

图片来源：人民日报

今夏，河南突发水灾，依旧在底层摸爬滚打的冉光辉给河南捐了1000块钱。他说：“作为一名普通老百姓，尽我所能，虽然钱不多，也是我的一份心意。”

那是需要扛很多货，才能拿得到的血汗钱。

冉光辉，中国千万打工者里的普通一员，重庆街头讨生活的“棒棒”群体中的普通一员，他的身上带着尘土与汗水，眼神却很干净，一派赤诚。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

11年前，冉光辉在重庆朝天门做棒棒，11年后，他还是在朝天门做棒棒。

重庆的夏天闷热，气温最高是42度，冉光辉常常是汗流浃背，脸上的汗流到眼睛里刺痛不已，他无暇顾及。

在陡峭的重庆，五十多岁的他依然每天在朝天门揽活儿，一有活就扛着货物爬坡越坎，靠一根竹棒与自己的肩膀生存。

汗水模糊了眼睛，被灰尘包围的身体却无法掩饰他眼里的光芒。

重庆朝天门的傍晚，人潮汹涌，崭新的现代建筑耸立在此，人群中的冉光辉显得不太合群，他光着膀子，身上扛着从批发市场接下的货物。

年过半百的冉光辉，一寸寸地小心挪动，与身边往来的人格格不入，此刻即使是用眼角的余光，瞥见他扛货的身影，都让人无法遏制地感到心酸。

干完一天活，他走过山城步道的层层楼梯，彼时已是夜晚，长江、嘉陵江上游船的霓虹灯昭示着重庆的繁华与热闹。

冉光辉朝家的方向走去，离解放碑的灯火越来越近，妻儿已经做好晚饭，坐在家中等他。

想到这儿时，这个中年男人不禁露出幸福的微笑，那是他一天中最喜欢的时刻。

图片来源：纪录片《中国人的一天》

部分参考资料：

1、腾讯新闻《中国人的一天》

2、央视24小时]遇见你 重庆“棒棒”冉光辉

3、人民日报

图片来源：腾讯新闻《中国人的一天》记录片截图、央视[24小时]遇见你、新华网、人民日报、网络

原标题：《“硬扛11年，还是给她买房了”》

阅读原文