谁说我们会娱乐至死

谁说我们会娱乐至死 原创 湛庐君 湛庐文化

30年内，流行文化的历程是复杂性不断增长和认知需求不断增加的历程，这种上升趋势与我们的IQ数值的上升趋势是高度一致的，也很好解释，但睡眠者曲线也存在隐性代价。

（注：虽然大众娱乐常被诟病为低级趣味，但在我们沉迷于大众娱乐无法自拔时，大众媒体正稳步提升着我们的思维能力。《极速传染》一书的作者史蒂文·约翰逊把这种上升趋势称为“睡眠者曲线”）

我们必须抛弃“美丽新世界”中的场景，在这种场景中，无须动脑筋的娱乐总是胜过更具挑战性的节目，我们必须彻底地抛弃乔治·威尔所设想的“日益幼稚的社会”。流行文化不是一场逐底竞争，现在我们可以欣然接受、开怀庆祝这一事实。但即使是最有益的社会发展趋势，也会带来不那么令人满意的边际效应。

互联网的兴起阻止了印刷业的消亡，也击碎了麦克卢汉和波兹曼的预言：印刷业会被图像社会所取代。

多亏了电子邮件和网络，让我们阅读的文本总量同过去相比并未减少，而且我们还更多地参与了写作。确实，在这个社会中，一种具有历史重要性的特殊阅读方式变得不那么常见了：坐下来读一本 300 页的书，紧紧追随书中的论点或叙述，丝毫不受外界干扰。

我们现在以更短的时间处理文本，在网页上根据链接顺序阅读，或者从十几封电子邮件中筛选信息。在如今这个世界上，信息的来源更广，参与性也更强。

然而，有些特定类型的经历是无法用这种简短的、链接式的形式来表达和传递的。情节曲折、一气呵成且极富说服力的佳作，其中每个前提论点都建立在前一个论点的基础上，有时需要整整一章才能传达出作者的观点，这种作品并不适合出现在电脑屏幕上。

史蒂文说道：

"

我无法想象没有电子邮件的日子要怎样过，我从博客和论坛中获得了巨量的智力营养，但我永远不会试图用这两种形式来表达你现在正在读的这本书的论点。

"

波兹曼在这一点上是对的：想要理解书面文字，就意味着必须遵循一条思路，这需要花很大力气进行分类、推理……在18 世纪和 19 世纪，印刷业奠定了智慧的定义，它崇尚客观理性，同时鼓励发表连续的、有逻辑、有秩序的文章。

当然，网络文本有自己的智力优势：即兴对话、注释、交谈，都在这个生态系统中蓬勃发展，而且它们都可能蕴含惊人的智慧。尽管如此，它们所蕴含的智慧与阅读长达 200 页的论述性文字所传达的智慧是不同的。

你可以轻松地在网络世界表达态度和观点；你可以和20个陌生人进行头脑风暴，这在10年前是不可想象的。但是，要传播一种成熟的世界观是比较困难的。

当你访问某人的博客时，你会对他的声音产生一种奇妙的，有时甚至是非常亲密的共鸣感。但是当你沉浸在一本书中时，你会得到截然不同的体验：你进入作者的思想，通过他的眼睛看世界。

阅读小说时也会发生类似的事情。历史上没有任何一种文化形式能与小说相媲美，它能重现另一种意识的精神面貌，将你投射到其他人的第一人称体验中。电影和戏剧可以让你觉得你是情节的一部分，但小说能给你内化的视野：你能够进入的不只是别人生命中的事件，还能了解他们在事件中的意识和决定。

当代经典文学作品足以证明这一点：例如詹姆斯、艾略特、伍尔夫、康拉德等人的作品。当你在阅读《一位女士的画像》时，一旦你摆脱了MTV时代对快节奏的期待，让自己置身于詹姆斯拜占庭风格的句法中时，你就会真正领悟到另一个人的思考和感知方式，这种清晰通透的感觉近乎不可思议。

但这种认知沉浸需要身体上的沉浸才能产生效果：你必须阅读这本书，投入大量的时间。如果你只阅读一小段文字，效果就会消失，就像一张动态图片消失在一系列静态图片中一样。

所以睡眠者曲线表明，在训练我们的大脑遵循不涉及真实互动的持续文本论证或叙述方面，流行文化做得并不好。正如我们在游戏文化中所看到的，当游戏形式真正具有参与性时，孩子们才在长时间专注方面显示出令人难以置信的天赋。

当然，好消息是，孩子们并不是完全通过他们的任天堂游戏机或手机接受教育，我们还有学校和家长可以传授流行文化无法传授的智慧。斯波克博士的育儿手册毕竟有一半内容是对的：

父母应该“从一开始就培养孩子对阅读和文字的热爱”。但他们也不应该低估其他媒体的优点。

那么性和暴力又如何呢？既然已经说完了当今流行文化所带来的认知挑战，那么回到道德问题上就再公平不过了。即使你能接受这样的前提：

一整套的智力工具，包括我们的图像认知理论、“探寻”和“嵌套”的思维能力、分析复杂叙事的能力，都在流行文化的进步趋势中有所增强；你仍然可以有理有据地驳斥道，所有这些改进都无法抵消这些文化形式所宣扬的道德和行为标准的退化。

在这种情况下，睡眠者曲线只能算作自我安慰——我们正在培养的这一代人，在认知上丰盈，在道德上却非常贫乏。智商尚可，价值匮乏。

史蒂文对这种看法表示怀疑，原因有几个：

首先，我认为我们严重高估了媒体传递核心价值观的程度。大多数人都知道屏幕上的人物是虚构的，他们的缺点是为了娱乐我们，而不是给我们道德上的指导。

在价值观方面，家长和同龄人仍然比托尼·瑟普拉诺或《侠盗飞车》中的劫车贼影响力更强。然而事实上，大多数电视节目、游戏和电影最终还是会被传统的道德善恶结构所吸引：好人仍然会胜出，他们通常是靠成为英雄和遵守准则来做到这一点的。

只要有一部《黑道家族》或《侠盗飞车》这样的作品存在，就会有十多部像《白宫风云》和《塞尔达传说》这样充满真诚良善和公民自豪感的童话故事存在。

原标题：《谁说我们会娱乐至死》

阅读原文