先锋书店二十周年：行走在大地上的异乡者

【编者按】

南京先锋书店，2009年，获中国最美的书店奖；2013年，获CNN专题报道，被赞为“中国最美书店”；2014年，被英国广播公司BBC评为全球十大最美书店；2015年，被英国卫报评为“全球十二家最美书店”，入选CNN选出的17家“全球最酷书店”；2016年，美国《国家地理》评选全球十大书店，先锋书店是亚洲唯一上榜的书店。

1996年11月26日,先锋书店诞生于南京太平南路圣保罗教堂对面。《先锋书店，生于1996》，既是先锋的老板钱小华写于2005年的一篇文章，也是不久前推出的先锋书店二十周年纪念文集的名字，字里行间，都是属于这家书店荣光背后的艰辛与艰辛之上的理想主义气息。

本文选自《先锋书店，生于1996》，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

太平南路圣保罗教堂对面，先锋书店于1996年深秋诞生。

还记得吗？9年前，那个冬季，风雪无乡，南京城覆盖在雪原之下，街道上的积雪达五六寸厚，有这样一位青年，生意山穷水尽，落魄异乡，生计无着，找遍南京的大街小巷，在太平南路上开了一家17平方米的书店，起名“先锋”。从太平南路、北京东路、中山北路，到长三角图书批发市场户挨户的书报摊头，每天都能见到这清瘦的年轻人奔波忙碌在途中的身影；临时搭建的白铁皮屋子，人坐在门口守店跟走在风雪里没什么两样，严寒肆虐，冷嗖嗖一片，骨头都打着颤，手脚冻得都能见到里面的血肉，每到夜晚，太平南路商业一条街就剩下书店的灯还在雪光中闪亮，晚上步行回家，回头看一串串脚印，满载一轮月光，百感交集的美丽。

1999年，先锋搬迁到广州路79号，儿童医院旁，这是先锋转折的起点。

先锋书店在绝境中诞生，在暴风雪中迎客。离先锋稍远处，有成贤街的“耕耘”、“新知”，大行宫拐角的“国学”，广州路的“作家”，湖南路的“商务”、“三联”等书店，在读者群中有口皆碑，都是以做人文社科书而享盛名的；先锋书店的近处是赫赫有名的南京古籍书店。远处的那些书店在市场经济的搏击中早已不复存在，近处的古籍书店也在风雨中飘摇，艰难地支撑着。先锋该开成什么样的书店好呢？一是书店地理位置较偏，城南大学少读书人更是少，居民知识层次相对较低；二是书店面积太小，就那么十几个书架，图书品种也不齐全，读书人选择余地小；三是前几家书店在南京读书人中已较有地位，根基牢固，如果仍经营与其他书店相同类的书，先锋书店不可能异军突起。只有独辟蹊径，才能走出一条路来，先锋书店把经营特色定位在做出版社的库存图书上。我挑选了国内如广西漓江、上海译文、中国电影、中国戏剧、上海古籍、北大等一批人文社科重量级的出版社，三天走云南、奔广西、闯上海，组织库存书上千件，如漓江出版社的诺贝尔文学奖系列丛书、法国二十世纪龚古尔文学奖丛书等；上海译文的世界文学名著珍藏本、作家回忆录丛书、西方文艺理论译丛、陀思妥耶夫斯基作品、德莱塞作品、别林斯基选集等一大批翻译作品；电影出版社的外国电影理论名著、外国电影大师传记、外国电影剧本等；戏剧出版社的外国当代剧作选、梅兰芳论戏剧等；北大出版社文艺美学等系列及百花文艺出版社百花散文书系等。先锋几乎把出版社中与人文社科相关的库存好书网罗尽净，出版社发往南京的集装箱一次就有9个，书店因此渐有名声，周边地区的书店也赶来购货。书店也成了读书人聚会的中心和人文学者首先拜访的地方。在这些人文学者中，有院士冯端，作家叶兆言、苏童，藏书家薛冰，学者许钧 、周晓虹、周宪、张一兵，画家管策、毛焰、金锋、顾啸虎，诗人朱朱、韩东、楚尘等。苏童是我见过的作家中来书店最多的一位，他喜欢美国文学，如海明威、福克纳以及托马斯•沃尔夫，他曾托我找过沃尔夫的小说《天使，望故乡》。苏童在小说创作上有过人的天赋，作品在年轻人中颇具人气，很受他们的喜爱。苏童可以说是一个时代文学青年的偶像。

2010年全面装修后的书店。

书店的斜对面是圣保罗教堂，每到星期六、星期天有很多圣徒前来祈祷，唱诗班的音乐从教堂里传出来，听了心里很是宁静，闲时也坐到人群里去，说真的心中自然清静了，少了平常的牵挂和烦恼，如同得山水清音、听鸟唱虫鸣、看山川风物一样，很是一番享受。那年圣诞平安夜的景象，至今历历在目—圣保罗教堂门前如潮一般涌来成千上万朝圣的人，宽敞的马路被围得水泄不通，乞丐也从四面八方赶来坐在地上乞讨；教堂的工作人员见门前人山人海，没敢打开铁门，一直到晚上12点，人群也都没有散去，圣徒们都挤在书店中，手不停地在书架前挥舞，上下取书的景象让我感动，脸上的汗珠照彻我的心灵，书店似乎变成了另一座精神的教堂。许多人因为来教堂才认识了书店。那一夜教堂虽然因为人多没有开门，但我想书店留给人们的记忆是不会磨灭的。

先锋书店的经典内景

不到一年，书店因为拆迁被迫搬到马府街9号一幢居民住宅楼下，连当时的十几个书架都摆放不下，因读者找不着地方以致生意一片萧条。后经人帮忙搬至马府街173号巷口，与我最早的书店相隔十几米，面积较以前大了两倍，近40平方米。装修不到两个月，几个酒徒晚上醉酒驾车撞进书店，两扇玻璃大门被撞得粉碎，书架支离破碎，一片狼藉，书籍伤痕累累，面包车也撞得像根麻花，两个酒徒被抬着住进了医院。那一年，书店整个就是在颠沛流离、含辛茹苦中坚守着，生存下来。

2015年5月，先锋颐和书馆在南京最具民国风情的街区——颐和公馆区开业。木质的十字架做门牌，延续着先锋的精神向度。

作家苏童与先锋书店老板钱小华。

辗转九年，一路走来，风雨洗面，历尽磨难；漂泊半生，一无所有，愧对离我而去的双亲和养育书店成长的读者。九年，字字看来皆是血，九年辛苦不寻常；全家身在冷风里，万里飘零书为乡；不了解我的人把我看成千万富翁，百万文商；也有人称我为文化商人，文化诗人；但在我看来，我既不是千万富翁，百万文商，也不是文化商人，更不是文化诗人；我不过是一个佩戴着桂冠的文化乞丐, 一个行走在大地上的异乡者, 在通往精神的诗与思的途中, 书山为径, 书生意气,至死不渝。我对书为什么爱得那么深，为什么爱得那么诚，我时常问自己；我对书爱得真实，爱得深切，爱得毫无自私，爱得就像自己的孩子，爱得就像自己的眼睛；我时常问自己，我对书为什么能牺牲比别人成倍的时间、精力，甚至超越自己的生命，我对经营祖国的文化产业为什么怀有那份执著的崇高的感情？因为我曾经颠沛流离、走投无路、尝尽人间辛酸，孤身一人流落南京街头，在那彻骨寒冷、风雪交加的冬天，是书给了我生存下去的信仰和力量；因为书是我安身事业、立命夙愿的一种人文世界理想，每本书都有一份感情，每本书都有一种生命，书是我生命的一部分。书成了我的唯一知己，并且是我一生最大的知己。尽管我在吃苦、在受难，但我懂得在屈辱中、在磨难中生长的花朵才最坚韧。如果我的一份苦难能昭示书业人的良知，如果这样做有益于一直关心支持我的读者，有益于植根于人们的心灵深爱我祖国的民族文化，那么这样看来即使承担了这一切，还是值得去付出去坚持。九年，为什么我的眼里总是饱含着泪水，因为我深知肩负着对祖国文化的义务和责任，因为我的目光里永驻着读者对我的热切期盼。读者对我的爱，永远照耀在我的心头。我多么想重温1996年那圣洁的光辉。

《先锋书店，生于1996》，钱小华主编，中信出版集团2016年9月。