明朝内阁首辅之女：宁可飞升也不嫁

万历八年，时任礼部侍郎、日后升任内阁首辅与礼部尚书的王锡爵之女王焘贞，号昙阳子者得道化去。羽化飞升的地点在直塘，其未婚夫的墓前（现太仓沙溪镇）。此前，父执辈的王世贞率先拜昙阳为师，接着其父王锡爵也成为弟子。通过王世贞的传扬诵美，东南一带不少达官显宦、文人名士，都已成为昙阳弟子。这份弟子名单称得上是豪华阵容，有状元沈懋学，有反对张居正“夺情”的五君子之一赵用贤，有理学名士管志道，以及屠隆、瞿汝稷等名流，据《万历野获编》说，有数百人之多。王世贞后来写了《昙阳大师传》刊刻流布，屠隆则将昙阳子画像悬挂室中，终身礼拜。这么多代表精英阶层、话语权威的男子，俯身拜一位女子为师，不久前就有国外的学者写了研究论文，将昙阳子故事作为女性主义的某次小小胜利。当然，这个结论是很成问题的，昙阳飞升事件，本身就是一个复杂的多重叙事。

昙阳子画像

昙阳升化当日，围观者据说有几万，又说有上十万。“白日飞升”这样的事，小说里写写也罢，发生在现实中，即使在1580年的明代，也难免使人疑信参半。事后就有言官上章纠弹二王，指昙阳子为怪力乱神，二王作为父辈，反拜昙阳为师，怪诞不经。当时张居正还在首辅之位，二王本与其不合，眼看就要得严重处分。但二王也有自己的势力与影响力，最后慈圣太后出面，主张昙阳子贞洁奉道，此事当属宗教领域事体，朝廷用不着争论，才算作罢。

关于“飞升”这件事，《万历野获编》记载了两个流言。一是说昙阳升化那天，随她入龛的有一条灵蛇。二是后来在苏州出现一位鄞县诸生，带着吴中口音、多财又美貌的妻子为人看风水。于是有流言说这位女子就是昙阳，当年是从龛后偷偷出去的。此时王锡爵已成为内阁首辅，昙阳的弟弟王衡也已成为状元，此时尚在京城，家事交给一位本家侄子管理。流言越传越盛，眼看就要影响京城里大爷的声誉，管事家侄就花了不少力气抓了这对夫妇。经过一番审问，王家向外作的新闻发布是：这位熟知王家家事的女子，原是二爷的一位逃妾，在审问过程中诱惑看守的家奴，再次逃走不知去向。我们的家事发布到此为止，各位散了吧。二爷就是王锡爵之弟王鼎爵，已于万历九年去世，人亡妾逃，倒也是合理解释。沈德符在这则流言的最后，说自己曾当面问过昙阳之弟王衡，其姐化后，是否曾有灵示给他？王衡回答说：“绝无之。”沈德符说，那大概是王衡不希望昙阳之事再起流言，所以不愿提及。

现存王衡《缑山先生集》二十七卷里，未提及昙阳。昙阳升化日，屠隆作有十九首《辞别昙阳大师》，一年后去拜谒昙阳观，在王衡陪同下参观昙阳楼居，又作了两首诗，王衡亦无和作。可见王衡对此事的态度，至少是讳莫如深的。

对众多文人名士拜昙阳为师这事，后来读这段文献的清代人表示不解，或者不愿再寻究竟，直接下结论说是“妖”。厉鹗则猜测说，昙阳的言论应该是王世贞他们这些文人润饰过的。厉鹗的推理比较接近事实。但他们为什么要对此润饰，又进而拜昙阳为师，带出一系列事件，留下越来越多的疑惑呢？比清人能读到更多关于这段故事文献的我们，倒可以再进一步进行解读。

王世贞后来给首辅王锡爵的每封信中都会提及昙阳先师，内容意译一下，大概就是：“我即将辞官回乡，学习先师之道。最近家乡两位地方官的赈灾工作很得力，南部官员姜凤阿（姜宝）、管东溟（管志道）等都不错。”“我最近天天想起先师的教导。关于王阳明从祀孔庙问题，我还有几点想法。”“最近身体大不如前，可能是先师在引导我相聚。关于立储之事，我是这么想的。”初读时笔者也有疑惑，当二三十封信件中，毫无例外地都要提及同一个人时，这个人应该就是某种符号了。就像某个年代，人们的对话是这样的：“大海航行靠舵手。来二两生煎。”“为人民服务。生煎卖完了。”所以，我想造一个词，叫“亚政治团体”，来形容团结在王锡爵周围的昙阳弟子。

但这个“亚政治团体”的昙阳造神活动，实在是起于偶然与不得已。据王世贞《昙阳大师传》，王焘贞被许与参议徐廷祼之子景韶为妻，十七岁时，景韶前来商议婚期，而焘贞却向家人请求，愿意长斋为佛弟子。景韶回去后三个月病逝，焘贞就对父母说愿意为其守贞，不再嫁人。王锡爵夫妇百般劝解，说没有成亲，无需守贞不嫁。但焘贞向道之心益坚，并遇上真清人前来点化，更号为昙阳子，有种种灵异，终归化去。此传虽诸多粉饰，却透露了一点消息，即王焘贞拒绝景韶的婚期在前，要为其守贞在后，王焘贞完全可能仅仅是个恐婚女子而已。

都说尝到权力的滋味就不会轻易放弃，其实尝到自由的滋味可能更不易放弃。对王焘贞这样的豪门女子来说，在闺门内享受的自由，无疑会远高于出嫁后的陌生家门，故完全有可能对陌生的家庭、不中意的婚姻持不愿妥协的态度。另一位首辅张居正之女，也有差不多的故事。《万历野获编•张江陵女》记载，张居正有一女嫁刘戡之，容颜绝美若天人，却不肯言笑。几年后，竟以童真之身趺坐化去。两则故事连起来读，“升化”就要作第二义解，而“童真”、“不嫁”反而会成为解密之钥。

沉默的大多数的选择，看来有太多隐秘的政治不正确，精英阶层也觉得难以理解他们。但这并不意味着他们之间是割裂的，当沉默的多数用行动来表达选择时，发声的人却要负责为这些行动做解释，要么解决问题，要么制造神鬼，也挺累的。

（本文原题为《宁可飞升也不嫁》，刊于11月27日《东方早报•上海书评》。现标题为编者所拟）