眼光｜连州摄影节：因为失恋，因为不懂如何为人母，他们拍照

根据湟川北路上一水果摊小哥的说法，连州现在有两个大节日，一个是美食节，一个就是摄影节。连州摄影节办了十一届，每年这个时候街上就会多出一群扛着长枪短炮的摄影师，当地居民已经习惯了，傍晚店铺打烊后他们也会带着小孩就近去展厅里遛弯，图个新鲜，毕竟照片上有许多外面的世界、外面的人。居民的评判很直接，觉得看着顺眼的，就是好，会站着多看一会儿。遛完一整圈后我们在一长串的名单里选择采访了两位日本摄影师，原因就是这二位简单易懂。

为什么要拿起相机拍照？

因为失恋了啊。

摄影节印刷了厚厚一本履历光鲜、简介深沉的摄影师目录，其中森本洋辅（Yosuke Morimoto）是这样介绍自己的作品的：分手后，再也不能为前女友拍照了，我便开始在公园和大街上拍摄陌生女性，这是我追忆往事与聊以慰藉的方式。2006年至2016年，拍摄的人物大约有1000人。

澎湃新闻：网络上你的资料很少，能介绍一下你自己吗？

森本洋辅：1982年出生于日本香川，毕业于日本摄影艺术专门学校。2014年拿过写真新世纪杰出作品奖。这次摄影节来展出的是个展，“代代木公园，涉谷，东京”系列。

澎湃新闻：什么时候有了要成为专业摄影师的想法？

森本洋辅：最开始是作为摄影工作室的助手开始工作，同时也在拍摄创作自己的作品。这次参展的系列在2014年拿奖后就决定：做个摄影师吧。

澎湃新闻：通常怎么和女性沟通？拍摄需要多长时间？

森本洋辅：就看一眼，觉得挺好看的，也许是表情让我有拍下来的想法，就会去问对方。在日本，几乎所有的女性都是孤独而辛苦的度过每一天。在我说出“我想为您拍一张照片”的时候，我通常接受到的回答是“我，可以吗？” 也许是没有注意到自己的优点，也可能是对自己没有信心。她们并没有质问拍照的理由，而是在想，为什么是我呢？她们都很年轻，也有着自己的个性，应该被记录下来。拍摄时间也就四五分钟，我习惯在拍摄人物之后，将遇到这个女孩的地点环境也拍摄下来，所以是一张人像对应一个环境的。将女性与风景相结合的方式，来展示出过去美好的记忆。她们之前所在的地方，现在却不存在了，我觉得这是一种悲凉的美丽的哀伤。

澎湃新闻：你用什么器材拍摄？

森本洋辅：Nikon F3和富士PRO 400H胶片，我有一个暗房，可以自己洗彩色照片。

澎湃新闻：拍了这么多漂亮的女孩，有卖出过照片吗？怎么解决肖像权问题？

森本洋辅：说真的，目前为止，没有因为这个系列赚过一分钱！

澎湃新闻：那你怎么生活？

森本洋辅：我在一个摄影工作室里，老师会有一些为网站和杂志拍摄的工作给我，我也是靠摄影赚生活费，但是来参展的作品是完全分开的。

澎湃新闻：你很单纯，有些评价硬扯，说你的拍摄记录了十年日本女性的变化，你觉得有什么变化吗？你有没有什么深刻的想要记录或者发掘的题材？

森本洋辅：（为难的表情）没有吧，我只是想单纯地拍摄。

澎湃新闻：那怎么能坚持十年呢？

森本洋辅：我不是想拍纪录片也不想当记者，也并不是想把自己拍摄的作品用来销售。在拍照之前，并没有考虑拍摄的理由、制作意图等等，只是在拍我想拍的东西。本来不打算持续10年不间断的拍摄的。但没想到，不知不觉就拍了10年了。只是不停地拍的话，真的会真正关注到自己拍摄的目的。但是也会出现一天的时间里，在公园、街道中什么都不拍的情况。三天，什么也不拍的情况也出现过。并且一个星期，什么也不拍的情况也是存在的。10年内，几乎都会出现那样的状况。即使是这样，拍照片这个事情，对于那个时候的我来说是一件不可或缺的事情。我想把拍摄的照片展现给自己，让自己感受一下，说不定就被治愈了。也许从他人来看，这是一件社会性的事情。但是我觉得，我只是将这些普通的事情捕捉到了而已。

澎湃新闻：家人看过你的作品吗？他们是什么反应？

森本洋辅：倒是不反对我拍照片，就是会质问我，为什么拍了那么多女孩儿却没有一个能变成女友带回家给他们看。

澎湃新闻：所以你还是单身？？我们开始对你的前女友有点好奇了，你还记得她长什么样子吗？笔记本电脑里有前女友的照片吗？

森本洋辅：我依旧是单身。说实话已经不太记得，我在经年累月的拍摄中已经不再爱她了，估计她现在已经过着幸福的生活，不必再打扰。（作者注：森本洋辅打开笔记本，电脑桌面上全是陌生妹子的照片，密密麻麻）啊，这台笔记本没有前女友的照片。

森本洋辅 Yosuke Morimoto

为什么要拿起相机拍照？

因为担心自己不是合格的母亲。

Is it just a waste of time?

Hush, my baby. Baby, don't you cry.

Momma's gonna make all of your nightmares come true.

Momma's gonna put all of her fears into you.

Momma's gonna keep you right here under her wing.

She won't let you fly, but she might let you sing.

Momma's gonna keep baby cozy and warm…（——Pink Floyd - Mother）

在建筑相关行业工作了9年之后长谷川美祈（Miki Hasegawa）放弃了设计，三年前诞下女儿后，她非常担心自己是否能成为一个合格的母亲，于是拿起哈苏相机开始拍照，并转型成为职业摄影师。和许多为孩子拍摄照片的家长一样，长谷川早期的“Jewel”系列非常温馨。看着这些照片，生活中暗流涌动的部分好像被平息或者直接忽略了。

在连州摄影节展览现场长谷川美祈带来的是“Quiet…”系列，她选择了一个沉重的角度。现今，日本每四天就有一名儿童因虐待而死，其中74.5%是死于母亲之手。“Quiet…”系列拍摄的是虐待儿童新闻中的事发地，事件发生在普通的地方却不为人所见。2000年日本颁布《虐待儿童防止法》，在此之前，虐童事件在法律和社会上皆被漠视。独立的展厅里挂着两排照片，地面上阴沟边贴着标签，上面写着死去孩子的年龄、虐童案的母亲们的忏悔，都是从新闻报道中摘录下来的。

澎湃新闻：“Jewel”系列更像是常规的记录生活、治愈自我的做法，为什么不持续？

长谷川美祈：以后还是会继续拍摄女儿的，“Jewel”系列是场景本身很温馨，不是我刻意去营造，但照片上显示出的只是一方面。怀孕第八周我出血被送进医院，躺了十个月后剖腹产。女儿现在三岁了，我习惯每天在她睡觉的时候检查是否有呼吸，很害怕失去她。拿着相机用和她一样的视角高度去拍摄，可以帮我找回那根感情纽带。照片背后有很多看不到的东西，那个才是真正令我感到困扰和难过的。

澎湃新闻：“Quiet…”这个系列很平静但是也很可怕，你的出发点是什么？

长谷川美祈：在日本有一种根深蒂固的思想，就是当一个女人生了孩子就会产生“母性”，可以为孩子牺牲一切。但我担心自己没有这种所谓的“母性”，担心作为母亲的孤独感与无助感，担心没有好好抚养孩子而绝望。我看到虐童事件的新闻，震惊之余发现社会舆论几乎一边倒地在怪罪母亲“缺乏母性”、“枉为人母”。但如果真有“母性”这个词，应该用在全社会身上。当面对自己作为母亲的疑问，与其说出答案，为了理解疑问，首先做设问研究比较好。然后不管怎样我会用理解的含义来拍摄，用视觉性的手法来表现出来。我认为这些东西是没有所谓正确答案的。

澎湃新闻：“Quiet…”这个系列如何拍摄和呈现？

长谷川美祈：查阅新闻后，我带着相机去事发地区，将母亲的眼泪进行视觉化，她们犯下了在旁人看来不能理解的罪，继而又被当成不存在而抹去了。

澎湃新闻：你个人怎么看待那些虐待孩子的女性？

长谷川美祈：仔细研究的过程中我发现，这些虐待或杀死自己孩子的母亲们，同时也在努力抚养着孩子，也许是某些时候性格中软弱的部分堕落成了暴力和无知，也许是她们在日常中发出了呼救，但是没有人听见。她们中有些人甚至是过分的完美主义者，不能忍受生活中的种种。犯罪场景在现今社会已经不稀奇了，这些母亲语句中透露出的恐慌、向往、疑问、无奈，其实可能发生在任何一个女性身上，或者说正在发生着，然而现实中却没有人想要看到听到，日常还是很平静。我希望藉由这个系列让更多人正视这个问题。

澎湃新闻：之后这个系列还会加入什么元素吗？

长谷川美祈：我创造了作为母亲的内心阴暗面，以后考虑做成一本手工书。

长谷川美祈 Miki Hasegawa

_________

以下为连州摄影节其他部分展厅：

（所有作品图片经由艺术家口头授权使用，图片版权归艺术家所有）