看摄影师“鹿道森”遗书，理解一个年轻人的挣扎

文|张丰

鹿道森的遗书深深震撼了我。这是一封长篇告别信，文字干净，我看了三遍，甚至没有一个错别字。他一定是把这当成自己人生最后一件作品，乃至唯一一件，等同于他的生命本身。他希望它是充满爱的、完美的。

浙江舟山市公安局普陀山分局12月1日发布“警情通报”称，“今日上午7时许，在朱家尖东附近海域发现一男性遗体。经家属辨认，遗体系近日失联的网名为‘鹿道森’的微博博主周某（25岁，贵州人）。警方通过现场勘查、法医鉴定，排除他杀。”

周某，25岁，贵州人，这是现实世界对他的描述，相比之下，我更愿意使用“鹿道森”这个名字。这个名字本身就透露出一种美好，鹿是弱小的，也是善良的。

鹿道森的死引起很大共鸣，就连人民日报官方微博也转发了舟山警方的通报。一方面，他短暂的生命里曾有一些黑暗、凄惨的情节。留守儿童，在学校里因为长得像女孩而受到霸凌；父母回归后，和父母处理不好关系（原生家庭悲剧）；离开学校后，过着贫穷的生活，钱始终是一个问题；另一方面，这些看似日常、琐碎的细节累积到一起，交织出一种无处可躲的无力感。

但是，不管是遗书还是朋友的回忆，都标明他是一个美好的人。他喜欢摄影，作品充满幻想的风格，在业内有一点名气，却不足以支持他的生活。他曾经有一个学员群，教大家学习摄影，一位学员发帖说，鹿道森不收学费，还给大家布置“作业”，认真提出意见。

在他自杀前的相当长一段时间，他都在为“告别”做准备，和一些朋友吃饭、见面，也诉说自己的故事，在遗书中他感谢了那些朋友。这是让人心痛的细节，因为那些“诉说”，其实也是一种求救，是他为和社会联结所做的最后的努力，但是不管是周围的朋友和这个社会，似乎都“无能为力”。

遗书中最动人的地方在于，尽管自己在成长中遭遇到种种不幸，而这些不幸都可以归结为“缺乏爱”，但是他仍然在鼓励人们去爱，爱周围的人，“陌生人，请一定要记住，你就是值得被爱的”——但是悲剧在于，你，鹿道森不也是“陌生人”中的一个吗？

很多人在讨论他的自杀。很明显，他可能有抑郁症已经很久了，并没有得到合适的治疗（他自己恐怕也认识到了这一点）。他所遭遇的“不公”，有些都是相当常见的社会问题，但是这些加上他敏感的性格，以及在艺术创作中遭遇的挫折，最终压垮了他。

他说压垮自己的不是“最后的稻草”，而是“无数的沙粒，每走一步都像是背着大山走。”他的死之所以能引起如此多的共鸣，是因为自己在生活中也多少经历了类似的困境，只不过没有那么“集中”，没有集诸多苦难于一体，也没有那么极端。

鹿道森更像是一个“殉道者”，几乎“替”身边的年轻人经历了所有我们能够想象的挫折，做出各种挣扎的尝试，最终告诉我们“此路不通”。在他身上，我们能够看到自己跌落在深渊中的样子，我们不过是比他更幸运一点罢了。

很多人受到触动，谴责校园霸凌，这当然是对的；也有很多人聚在一起声讨“原生家庭”的罪恶，感叹留守儿童的命运，这也是合理的。但是，这似乎都不是鹿道森要告诉我们的核心。

每个人都在解读鹿道森的那封遗书。不同的人，映照自己的人生经历，解读出了不同的情绪。

在我看来，鹿道森的根本性绝望在于，他没有从这个社会中感受到足够的支持。没有感受到爱，没有得到爱，也就没有学会爱，这让他的人生陷入一种“恶性循环”。在遗书中，他说自己活了25年，“只有小时候在假期挨着外婆才感受到温暖”，这里最重要的是“挨着”；他也救过一只猫，想成为这只猫的依靠，但是猫最终死去了——这是两次他和世界建立强连接的机会，可惜都断了。

他说，“繁星之城，没有一盏灯为我照亮。”这是个人隐秘的感受，也是抑郁情绪的表达。我们很难感受到身边像鹿道森一样需要“照亮”的灵魂，但是，我们却还是能够多做一点点，尽量做一个“发光者”，这样哪怕是在无意之间也有可能给予别人一点亮光。

我们必须拥抱社会，也向社会敞开，构建更多的“强连接”，因为我们就在社会之中。