与张爱玲反目成仇的日子

将相互利用的男女关系拍成当代纯爱故事，前阵子引发热议的电影《第一炉香》，豆瓣评分5.5，成了导演许鞍华电影生涯的一次“滑铁卢”。

这也是张爱玲的作品又一次遭到魔改，书粉们在各个网络渠道中倾诉着自己的不满。

倘若张爱玲本人得知自己的作品被后世改成这样，想必也咽不下这口气。

她生性冷傲清高，曾将傅雷婚外情写进小说，跟胡兰成决裂，又与杨绛交恶......多数情况下，张爱玲与人争论总能占尽上风，唯独一人例外——

女作家潘柳黛。

潘柳黛与张爱玲同期，都曾以文笔闻名上海滩，两人曾短暂交好，后频繁交锋。

潘柳黛能够一针见血戳到他人痛处，张爱玲同样如此，两位女作家的唇枪舌剑，为后世留下可供议论的谈资。

撇开这些作家扯头花的事情不谈，张爱玲和潘柳黛同样才华横溢，富有传奇性，通过对她们的剖析和审视，我们能够窥见这对文坛双姝的人情世故，也得以领略旧日上海的风云诡谲。

“潘柳黛是谁？我不认识她。”

潘柳黛，何许人也？

她有两个为人熟知的身份：文坛四才女之一，张爱玲的“闺蜜”。

潘柳黛与张爱玲、苏青、关露共同跻身“文坛四才女”，她的才女身份世人皆知，而“张爱玲的闺蜜”这一身份，世人议论纷纷，张爱玲本人都曾矢口否认。

上世纪五十年代，张爱玲从上海移居香港，住在香港半山的女子宿舍，曾遇一好事的记者提问：“听闻你昔日的上海旧友潘柳黛，如今也在香港，可曾有见过面？”

张爱玲先是一怔，神色淡然地回答，“潘柳黛是谁？我不认识她”。

同为风靡一时的文坛才女，张爱玲真的不认识潘柳黛吗？其实不然，两人相识已久，又是同行，不过是积怨已深，才装作互不相识。

 潘柳黛

40年代沦陷期的上海，上海文坛有潘柳黛、张爱玲、关露、苏青四才女，这几人同属一个圈子，一来二去，互相来往，也颇有几分交情。

那时，潘柳黛常去张爱玲家里做客，张爱玲每次也都盛装打扮。

直到某次，潘柳黛与苏青约好去张爱玲的公寓聚会，张爱玲特意穿了件柠檬黄的晚礼服，结果潘、苏二人迟迟未到。两人到时，张爱玲当场请她们吃了个闭门羹。

此事让潘柳黛印象极深，但更令她难忍的是张爱玲与苏青对她的评价。

“这种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子里俗得很。”

这话传到潘柳黛耳里，她带有深意地回复，“有人看见我名字，总以为是一定是瘦比黄花的样子，我说那是因为他只看到柳枝，没有看到柳树的缘故。”

言下之意，柳枝再怎么摇曳生姿，始终要依靠树干，自己胜于内秀，不搞什么虚头八脑。

 这些小打小闹，倒是无伤大雅，接下来发生的一件事，让二人彻底反目。

反目由头来自胡兰成写过的一篇《论张爱玲》，称其“横看成岭侧成峰”，并大肆吹捧张的“贵族血统”。

本来这种花式求爱，看客揶揄几句就算了，潘柳黛偏偏一本正经地来“打假”。

她发文《论胡兰成论张爱玲》，反问胡兰成“何时横看”张爱玲，“何时侧看”张爱玲，揶揄二人关系。

青年胡兰成

接着，她对张爱玲的“贵族血统”，进行了一番推敲论证：

“胡兰成说张爱玲有贵族血液，因为她父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女。

其实这点关系，就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话说是‘喝鸡汤’的距离一样。八竿子打不着的一点点亲戚关系。”

潘柳黛以为自己爽直，并无恶意，然而当事人张爱玲看到了这篇嘲讽自己的文章，读后气得浑身发抖，差点留下眼泪。

或许碍于女作家的自矜，张爱玲没有撰文回复，潘见其不反击，也自觉无趣。

张爱玲本人不屑回复，作为民国才女顶流，她的唯粉们坐不住了。一些读者打电话到潘柳黛驻扎的报社，威胁她出门小心点，还有记者打电话来阴阳怪气地问：

 “你是不是潘金莲的潘呀？”

潘柳黛没有气急败坏，反问来者：“不错，我是潘金莲的潘，我也知道你姓王，你是王八蛋的王。”

此后，再无记者主动挑衅潘柳黛的泼辣口舌，风波逐渐趋于平静，但因此事，潘柳黛也彻底被踢出了张爱玲的朋友圈。

“我是一个没有充分得到母爱的小妞”

多年以后谈及这段往事，潘柳黛不无遗憾，她在《论张爱玲》一文回忆道：

“一时心血来潮，我以戏谑的口气，发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以‘幽他一默’的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大地调侃了一场......

当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也‘敬鬼神而远之’，不再与我轧淘。”

潘柳黛对这桩往事或有遗憾，丢失了一个往日旧友，时下其他文人眼里，她的行为已经超越玩笑，成了自不量力、蓄意报复。

 彼时，两人的文坛地位天差地别。

上海文坛重镇柯灵、魏绍昌两位先生也为张抱不平，称潘柳黛只是一个“下层品味的”作家，岂能和张爱玲扯在一起。

说潘柳黛泼辣可以，说她下层品味难免有失偏颇。

潘柳黛的严肃文学不多，都展现了女性主义视角。她的代表作《退职夫人自传》与“中国女性主义小说经典“的苏青作品《结婚十年》，被共同誉为双璧。

《退职夫人自传》早期书封

论出身，潘柳黛是正儿八经的旗人，跟“下层”更沾不上边。

上世纪二十年代，潘柳黛出生在北京东城的满族富裕家庭，祖上几代做官，曾祖父是清朝官员，正白旗，祖父是官商，家族于北京城都算显赫。

潘家是高门大户，思想却极保守。潘父吃喝嫖赌，重男轻女，潘母在终日的鸡犬不宁中，全然不见名门淑女的教养，更因小柳黛长相酷似丈夫，心生厌恶，动辄打骂。

这件事，令潘柳黛多年后仍心有余悸，“我是一个没有充分得到母爱的小妞。”

幼时为了讨母亲欢心，潘柳黛卯足了劲考上学杂费全免的师范学校，又因母亲喜欢自己读书写作，便在多家刊物上开设专栏，从5毛钱的稿费挣起，她渴望别人的关注与认可。

孩童时代的经历，往往会影响长大后的行为与思想。比如她与张爱玲的关系，两人交好时，潘柳黛常与她分享生活琐事，但张爱玲向来不爱听这些鸡毛蒜皮。

张爱玲曾撰文描述潘柳黛：“我对潘柳黛很不喜欢，不太想见她......(她）有事没事总是打电话，写作什么的倒不问，只是问我今天穿什么啦，吃什么啦，尽扯些陈芝麻烂谷子的事。”

张爱玲

此言也道出了潘柳二人意见难合的深层原因，潘柳黛并不向张爱玲请教文学上的问题，总是请教一些女人生活上的问题，这和张爱玲的兴趣毫不搭调。

北京大妞毒舌泼辣，上海小女人细腻精明，本就是针尖对麦芒，张爱玲嫌恶潘柳黛日常净捡些陈谷子烂芝麻，潘柳黛对张爱玲的小资生活做派也颇有微词。

她曾与作家诸葛谈笑，说张爱玲有一个怪癖，是喜欢吃豆腐干。有一回，张正在写作，发现弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搽胭脂。

等她化完妆，卖豆腐干的已经走了两条街，张追着那人，一面吃，一面嗅，那样子真使人难过。

买豆腐干要换旗袍涂口红，能算是什么怪癖？追卖臭豆腐干的，样子又怎么使人难过？不过是此时两人关系崩盘，对方一丁点的事情，都要拿放大镜夸张十倍，借此表达愤懑罢了。

当才女陷入爱情

表面上看，潘柳黛与张爱玲针锋相对，互不相让。但她们也有不少相似之处。张爱玲出身极好，非寻常人家；潘家虽家道中落，潘柳黛也是标准的大家闺秀。

职业上，她们都靠文字吃饭，张爱玲是作家，潘柳黛做过记者，亦写过散文小说。

生活中，她们不用为一日三餐焦头烂额，有闲暇风花雪月，对待爱情，她们也不似其他女人百般无奈，她们面对爱情的诞生孤注一掷，面对爱情的结束也从不拖泥带水。

张爱玲与胡兰成相遇时，胡兰成38岁，张爱玲24岁。一个是遗世独立的女作家，一个是八面玲珑的精日派，旧日的上海滩，他们的故事缠绵悱恻。

好景不长，张爱玲的痴情，逐渐因胡兰成流连花丛而耗光。

晚年胡兰成

胡兰成的不知满足，令张爱玲心灰意冷，张给胡写了一封绝交信，让胡不要来寻她，即使胡兰成写信来，她都不看一眼。

爱时不顾人言，断时干干脆脆，张爱玲如此，潘柳黛亦是如此。

潘柳黛的第一任丈夫李延龄是圣约翰大学教授，年轻有为，对文学颇有兴趣。与李延龄热恋时，潘柳黛曾写作短文《弄蛇记》，她将男女关系形容成“蛇咬”，“最近，我被蛇咬了一口，原来十分健壮，一被蛇咬，便突然变得极其脆弱了。”

她在文末显示了自己的不甘，“看我将来做一个第一流的弄蛇人给你看。”

潘柳黛作品 

但婚后不到半年，她怀有身孕，李延龄却出轨了。潘柳黛没有选择容忍，而是与丈夫离婚，独自生下女儿。

同样支离破碎的家庭环境，让张爱玲与潘柳黛对待爱情都有着相似的坚守，要激烈，要深刻，要矢志不移。结束时也轰轰烈烈，断得干净。

有人觉得她们相像，应该惺惺相惜，但仔细推敲又发现有所不同。

张爱玲极细腻严苛，看透了人性的腌臜，所以满足于当下的快乐，以及刹那的永恒，谁能给她“水晶般的爱”，她就愿意飞蛾扑火；

潘柳黛因幼时目睹父亲是怎样沾花惹草，母亲是如何歇斯底里，把男人的忠诚视作唯一权衡，看上去比张爱玲更理性些。

文坛双姝的晚年

这对文坛双姝，受过情感的挫折，也尝尽了生活的颠沛流离。

失婚后的潘柳黛，独自生下女儿，用工作驱散婚姻带来的阴霾。

上世纪40年代，因政局不稳，上海滩很多有名的作家，都成为某些媒体的喉舌。

张爱玲的作品曾被人大肆炒作，视为中国女性精神的反叛，潘柳黛则被推荐到日本大阪，在每日新闻社主办的一家半月刊《华文每日》里担任助理编辑。

本来是为生计打拼，但抗战胜利后，潘柳黛却因曾在日伪媒体供职经历，被指为“文妖”。

潘柳黛怒斥这番言论：“那些唱高调的人说：‘饿死事小，失节事大。’那是因为他们还不至于‘饿死’，所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”

潘柳黛和丈夫孩子

 1950年，潘柳黛辗转香港，卖文为生。1952年7月，张爱玲也来到香港，想回港大继续学业，因种种原因搁浅。

世人皆知二人恩怨，免不了一番嗤笑戏弄，面对张爱玲“潘柳黛是谁，我不认识”的言论，潘柳黛怒意难平，不留情面地回答，自己最近见过张爱玲，只不过往日才女已沦为常人。

可见两人往日结下的梁子还没能放下。

张爱玲在上海出尽风头，重回香港却颇有些水土不服，加上她本人清高自怜，一度过得很不如意。

而潘柳黛初来乍到，文风虽一贯犀利，但为了贴合香港人的思维风貌，便少了几分戾气，也不再轻易与人交恶。

潘柳黛写作专栏时，内容大部分都和爱情与性相关，这在五六十年代的香港非常前卫，各地的读者来信像雪花一样飘来。

马家辉就曾经在一档节目里说，潘柳黛是他的性启蒙老师。

她也一度为邵逸夫打工，60年代创作的剧本《不了情》被拍成电影，享誉亚洲。在香港演艺圈，有不少演员都跟她关系很好，“成龙”的艺名，还是潘柳黛所想。

事业得意的潘柳黛，收获了自己的第二任丈夫蒋孝忠，他们连枝比翼地相爱了九个年头，直至丈夫罹患脑炎离世。

丈夫病逝近四十年，潘柳黛也走了，彼时她已经81岁，后半生始终保全自我，安安稳稳地度过了自己的晚年生活。

而晚年的张爱玲在洛杉矶频繁搬家，因跳蚤困扰，时常在“上午搬家，下午看病，晚上搭不到公交”间无限循环，张爱玲苦于跳蚤多年，然而后人回忆，当地跳蚤并不多。

张爱玲晚年

有人猜想，或许是当年那袭华丽的袍，在张爱玲晚年时悄悄爬上了她的心。

她不似年轻时那样喜爱呼朋引伴，开始害怕接电话，怕写回信，关系亲近的姑姑来信，她也积压好久才拆阅，平时也越发深居简出，用“消失”捍卫最后的尊严。

张爱玲曾说，所有的女人都是同行。

如果两个女人，年纪相仿，事业相当，又常被人引作比较，反目成仇便也不鲜见了。

对看客而言，这对女作家的过往也被引为谈资，多年来常有人从中挑拨，哪怕两人想解开心结，终是难上加难。

两人纠葛半生，张爱玲离经叛道，不畏人言，有着“众人皆醉我独醒”的深刻，潘柳黛唇枪舌剑，独善其身，亦有“人情练达即文章”的通透。

潘柳黛晚年

从表面看，张爱玲的晚年生活不比以往，潘柳黛却得以安度晚年。但这无关选择的正确与否，两人相似又迥然不同的性格，决定了各自的人生走向。

自古文人相轻，哪怕后人在咀嚼二人恩怨时，也无法掩盖两个文化女性内在的情感勾连。

而今回首两位才女的这桩旧事，亦体会到什么是嬉笑怒骂，人生一场。