上海男人日本“受虐”实录

上海男人日本受虐实录 原创 书单君 书单

35岁。

一个令所有人都倍感焦虑的年龄。

一边不甘心人生就此苟活下去，一边想发力却又无能为力。

到了这个年龄关口，人会变得特脆弱。

工作、家庭、健康……不管哪一环掉链子，都是断崖式打击。

而以上种种绝望，都发生在了同一个男人身上。

32年前，有个叫丁尚彪的上海老哥，挺倒霉的。

35岁时，他不但丢了铁饭碗一分钱收入都没有，还背着一笔巨债；不但与妻女分别独自漂泊在日本，还成了黑户。

但他的人生却没有就此坍塌。

咬牙打15年黑工，一次偶然的机会，他的经历被拍成纪录片，成了当年日本电视台的收视冠军，感动了数千万日本观众，虽然是非法务工者，但他却赢得了日本民众的尊敬。

他像是一滴时代的眼泪，在他的身上，能瞥见一代中国人在时代浪潮中的沉浮。

他像每一个饱受生活重创的平凡人，怀抱着完好的自尊、完好的心灵、完好的情义，握紧了拳不放弃。

从留学生到打黑工

上世纪80年代末，出国的热潮席卷中国，对于许多怀揣出国梦的上海青年们来说，离家近，收入高的日本是个绝佳选择。

彼时，丁尚彪35岁，从插队的淮北农村回到上海已有七八年，在一家国企上班。

虽然凭自身努力从炊事员升至后勤股长，但他却感觉到，人生因为现实的种种阻碍，到了瓶颈期。

他所在的单位是街道小集体制的，在上海只能算「三等公民」。

他想考证，可单位却说：「不是单位安排的不予承认」。

妻子想调到中外合资企业，已被录取，原单位却拒绝放人，甚至找借口扇妻子耳光。

夫妻两人，都成捆在笼子里的兽。

丁尚彪说：「生活中始终无法突破的障碍，让我无比失落，每一步我都尝试过，但每一步都掉下来。」

更让他焦心的是，女儿该怎么办。

自己吃了半辈子没文化的亏，他最不想看到的，就是女儿因为没钱接受好的教育，走上他的老路。

一筹莫展之际，有个赴日留学的朋友写信来，建议他去日本试试看。

「日本马路上可以捡彩电」。

朋友的这句话，让他动心不已。

他想，不如出去看看，或许能闯出点名堂。

一咬牙，丁尚彪砸了工厂的「铁饭碗」，决定搏一把，跟亲友借了3万块买机票、交学费留学。

1989年6月，丁尚飚与妻子和年仅10岁的女儿告别，踏上了赴日旅途。

那时，3万元相当于他和妻子不吃不喝工作15年的收入。

背负这笔巨债，丁尚飚计划着先在语言学校半工半读，赶紧把钱还上、供养家庭，再考个不错的大学，改变全家的命运。

可刚到语言学校，一切希望都化为了乌有。

这所名为飞鸟的语言学校，其实就是「骗子」学校。

学员不得外出、学员不得自由活动、学员不得转校……

无奈之下，他跟来自中国的同学们决定集体出走，趁着夜色逃到东京，想换个地方寻找新的学校和工作的机会。

这件事，后来经媒体报道，成了震动日本社会的「北海道大逃亡」事件。

「逃亡」成功了。

老丁辗转千里来到东京，可令他没想到的是，因为转校申请没批下来，失去留学签证的他成了非法滞留者。

面对为自己扛下重担的妻子，出国欠下的巨债和女儿的未来，他决定咬牙「黑」下去，并且一「黑」就是15年。

最苦的时候语言不会，没有身份，举目无亲，警察还要抓……能撑下去，全凭脑壳硬。

他曾半夜拎着箱子去投靠朋友，谈了几句话就被赶出来了；也曾因为活没干好，被店长一掌打出鼻血……

真正的「狠人」，都是对别人很好，只对自己发狠。

丁尚彪正是如此，他在工作上疯狂压榨自己，在生活上极度的节俭，把挣到的钱都寄回了家。

老丁的打工日常是这样的：

先去工厂做车床工，然后赶到池袋的餐厅做帮厨，两份工打完，电车都停运了，他就在夜色里沿着轨道，走回“家”。

所谓的「家」，不过是一间用木板隔出来的屋子。老丁住在那儿最大原因，是因为它够破，破到连淋浴室都没有。在日本这样的房子，没人能接受，房租异常便宜。

到家已是凌晨两点，怕打扰房东，老丁总是踮着脚上楼。

为了节省些伙食费，回到家后他还要做饭。没点油星的菜下锅炒好，一半当晚饭三两口解决掉，另一半是第二天的午餐。

吃完晚饭，准备洗澡。先在水池洗好头，在旮旯里拿出一大块旧塑料布，铺开，做成一个大兜子，人站在里面接水龙头里的热水擦洗擦洗，这就是他的浴室。

能省则省，能忍则忍，这样的日子，他过了15年，没有回过一次国，每年只允许自己休息一天。

为了远方的妻女，他像一颗螺丝，不断地将自己拧紧。

飘零人生的支点

生命是「活着」，可「活着」不是一个人的事。

老丁租住房间虽然很破，但墙上始终贴着女儿的照片，每天打工回家，坐在榻榻米上看着墙上的照片，他就又有了拼下去的动力。

拍摄纪录片时，他与女儿已经分别八年，为她攒够了100多万的留学备用金。

丁晽在复旦附中念书，学习很刻苦，她珍藏着一盘录音带，里面是过生日时父亲为她在电台的点歌庆祝的录音：

丁晽，爸爸的好女儿，虽然我不能坐在你的身旁，给予直接的指导和关怀……希望这首歌能给你温暖，父爱的力量，给你战胜困难的勇气，努力吧，女儿，向着自己的目标前进。

不久，丁晽就不负重望拿到了美国纽约州立大学医学院的offer。

为了见一见父亲，她专门订了日本转机的机票。

阔别八年，机场的地铁还未停车，她就透过快速移动的车窗，认出了在站台等待的父亲

好不容易相聚，丁尚彪只是笑着走过去，默默接过行李，仔仔细细地打量她，对照着分别多年她的变化：

长这么高了，比我还高了，怎么会长白头发，我看看……

他带女儿去自己曾经打过黑工的拉面店吃面，一进门同事们纷纷感叹：「丁桑，真的有个女儿啊」，从前他们只是从老丁那里听说过，都没当真。

转眼到了第二天，女儿要去转机了，因为没有合法身份，老丁不能进机场，只能在机场的前一站与女儿分别。

到站了，等到老丁抹着眼泪下了车，之前一直强忍着眼泪的女儿，才捂着嘴背对着站台上的父亲哭了出来。

留守在上海的老丁的妻子陈忻星，也把一生都奉献给了女儿和这个家庭。

丈夫寄回来的钱，她一点没花，全存了起来，家里的用度全靠自己在制衣厂上班的薪水。

为了省钱，天天吃白面条，给女儿削苹果自己只吃苹果皮，生病都不上医院。

为了去美国陪女儿，她连着六年，申请了十二次签证才成功（签证每年只能申请两次）。

跟女儿一样，她也办了在日本转机，能在日本停留三天。

这是十三年来，夫妻二人第一次团聚。

临行前一向节俭朴素的陈忻星，特地去理发店打理了头发，用外甥送的料子在裁缝铺做了新衣服。

远在东京的丁尚彪，特意换上了结婚时的妻子缝制的红枕套，制订好了带她在东京旅行的攻略。

在地铁站接到妻子后，他就一直眼带笑意望着妻子，好像怎么都看不够似的。

之后他陪着妻子去寺庙祈福、逛庙会、赏樱花、看夜景，三天，过得像新婚夫妇度蜜月一样。

但短暂的甜蜜相聚后，又一次，老丁在机场的前一站送走了妻子。

夫妻二人，一个在站台，一个在车里，不敢多说一句，多看一眼，车开动的那瞬间，老丁的妻子还是忍不住回头，向丈夫招了招手。

老丁在日本打了15年工才回国，在昆山的日企工作了几年，担任日语翻译，才移民到美国与妻女团聚。

在美国，他又干回了老本行，在高级餐厅做杂务。他是店里年纪最大的工人，却是最勤奋的那个，获得了纽约宾馆业协会颁发的「大苹果」奖。

说起这事儿，他特自豪：「阿拉年龄最大，言话一句不懂，也能做到最好！」

直到2020年初，受疫情的影响，65岁的老丁才退休。

此时，女儿早已实现了当初的梦想，成为医生，在美国成家立业。

他说培养女儿的任务已完成，可以开始过自己的人生了。

丁尚彪在上海家，墙上也挂着的一家三口的照片，仿佛在暗示着观众，这个家庭虽曾分隔两地，却从未走散。

人间有八九都是苦，但剩下的那一两分总是特别甜，是可以靠这一两分甜活下去的甜。

1000个小时，315个人

丁尚彪是《含泪活着》这部纪录片的主人公。

而导演张丽玲，原本也是个留学日本的学生，与丁尚彪一样，她是1989年随着留学的浪潮去到日本。

一边打工，一边读语言学校，考大学、直至硕士毕业。

一路见证了太多留学生们的坎坷遭遇，她一直想拍一部记录他们生活的纪录片。

硕士毕业后，虽然已经入职日本大仓商社，白天工作很忙，她还是决定去实现这个想法。

日本的公司不允许有第二职业，她只能趁每天下班的时间偷偷出去拍摄，夜里干到一两点，第二天惴惴不安地去上班。

当时她就一个念头：

「只要你不开除我，我就会好好干分内的工作，但如果让我放弃拍片子，那我宁可失掉这份工作。」

3年多的时间里，她投进了自己所有的钱，举债数十万美金，接触了315个人，跟踪拍摄了66人，拍了1000盘素材带，终于在1999年完成了纪录片《我们的留学生活》。

片子共有10集，老丁出现在第5集《家在我心中》，在富士电视台播出后，引起了很大的轰动，收到400多万封来电和来信，创下36％的收视率纪录，因此才有了后来重新制作的纪录片电影《含泪活着》。

纪录片播出时，日本因为经济低迷、发展停滞，自杀人数连续八年上升，每年有超过三万人死于轻生。

丁尚彪的故事，激励了很多日本观众重燃对生活的希望，有数十万观众在纪录片的网站上留言。

其中也不乏许多像曾经的老丁一样，处于绝境的中年人。

渡边太郎四十八岁，看这部片子时，他刚因被公司辞退萌生自杀的想法，老丁的故事让他觉得很惭愧，也让他鼓起勇气面对困境，承担责任。

看完这个纪录片，书单君问了大家一个问题：

「遇到中年危机我们该怎么办？」

思虑片刻，书单君自答：

「我们早晚有一天会发现，身边全是不想面对，却不得不面对的东西。

比如失业、婚姻、二胎、三胎、房贷、车贷、育儿、三高、养老……

觉得自己像是掉进了一口深井，觉得自己使出的每一份力，都像是在对着空气挥拳。

会痛苦，会无措，可最终一切的困难，都还是要自己一点一滴地去应对。

这就是中年的危难中还有倔强这个生存的机遇。」

纵然含泪，也要活着，在那口深井里，我们需要的是一份只属于自己的英雄主义。

撰稿：清凉油

主编：初穗

图片来源：《含泪活着》、部分图源来自网络。

原标题：《上海男人日本受虐实录》

阅读原文