睡不着丨只有韩国电影里，才会有如此暴虐的人间炼狱

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部暴烈的韩国电影。

印度神话中，“阿修罗”是正义的神“修罗”的对手，被黑暗力量吞噬善良，永无止境地为了获取财富、自我和权力而陷入打斗和杀戮。

在佛教中，“阿修罗道”位列第二道，介于“天道”和“人道”之间。该道诸位本性善良，但修行中意燥心乱、怒气缠身、贪欲过重、好斗成性，有福祉而无德修。此道之后，往往直接降入三大恶道。

韩国导演金成洙为自己的新作取名“阿修罗”，又兼以郑雨盛饰演的主角、刑警韩度京之口在开场独白中明义：“我不喜欢人类。我知道的庆尚道安南市，也有很多不像人的人”。

不忌“阿修罗”之名已出现在太多文艺作品中，也不以韩国众多揭示政界及司法界黑暗的影视作品为束缚，《阿修罗》再一次用韩式的暴虐和压抑，完成了一部众人在恶的刺激中几乎是毫无知觉地肆意杀戮的影片。片中人物真如阿修罗，若没有安南市美军基地撤除而带来的巨大利益空间，公职人员将继续在自己的岗位上做一颗螺钉，黑道限于偷偷与官员“合作”，底层流氓则像老鼠一样生活在下水道，不会有机会走到阳光下。

然而即使没有这个黑洞一样的利益空间，政治贪腐和权力滥用也已经相当严重。政府体系在市长朴成斐的操纵下摇摇欲坠，又以疯狂地态势急速狂飙。这个时候，毁灭即便不出自人愿和人力，也在所难免。

这部长达136分钟的影片从第一分钟开始就走向毁灭，权力体系里的链条逐级碎裂，方式各不相同。

市长朴成斐是恶的代表。擅以塑造各类角色且处理细腻的黄政民难得地从头到尾呈现了纯粹的恶，恶得淋漓尽致，现世里几乎不可能存在这样漆黑的心。

他的角色相当于撒旦，引诱人心，差一点便登上更高的权力殿堂。如果登上，他只会变得更强。

郑雨盛饰演的韩度京刑警助纣为虐，后因有把柄被握在检察官手里而答应做卧底为其收集证据。他的这条链条看似被两方步步逼紧，在鲜血中走向灭亡，实则却暗含良心渐被唤醒的涅槃过程。后悔和痛苦让这个其妻口中作孽无数的“坏男人”在最后时刻成为“阿修罗道”中最可能不堕三大恶道之人。历经磨难，他甚至可能成为神，功绩在于以性命阻挡了魔鬼成为正神，并与恶道中人同归于尽。

郭度沅饰演的特殊检查支队的检察官金车仁和朴成斐相似。不同的是，朴成斐为钱而他逐权，以“正义”为武器与朴成斐相博。他的链条断裂于丢开“正义”面具之时。臣服于强者，精神匍匐在地，最终其本性里求生的渴望胜过其它一切。

相对前几位，朱智勋饰演的刑警文先模的“链条”断裂的方式稍微有欠自然。从正义的小刑警，到朴成斐的忠诚打手，他的转变太过迅速，细想却有迹可循。文先模是单纯的人，习惯倚靠“大哥”的角色。因此他可以善，也可以恶，从不费心问自己“为什么”。为何很多善良的普通人突然成为“法西斯”，这也是一个重要原因。

用一部影片表现事物和人心的崩坏，《阿修罗》让人想起《冰血暴》（Fargo）。二者同样残暴和泥沙俱下，但是观影感受完全不同。

《阿修罗》毫无幽默感，全程火拼不给人喘息的时间。里面的人除了奸笑便没有笑容，灰霾的天空和占主导的室内戏把“阿修罗道”刻画到极致。

金成洙用大量的“上帝视角”重复掠过人口仅48万的虚构的灰败“安南市”，连角色们的脏话也毫无创意，成为可以被传递的物品。一句“真他妈的糟透了”由韩度京和文先模交替使用，最终成为他们踏进鬼门关的通关密语。

除了韩国之外，很少有国家会以这种惨烈而毫无美感及幽默感的方式表现社会的阴暗面。金成洙甚至不屑用讽刺的手法，大概是觉得既然影片的本意是令人思考及觉醒，那么任何轻松和愉快都是多余。

比严丝密缝的权力关系网更令人恐惧的，是影片中男人社会里返祖般的形态。市长朴成斐在下属面前毫无羞耻感地光着屁股在会议厅里吃饭训话；检察官金车仁初见韩度京时半真半假地用纸敲他的头，从而完成权力确认。这是人类由猿猴最终进化成所谓“万物之灵”的必经阶段——确认阶层和分工，也是身处现今文明中的人觉得深深恐惧的形态。

这是认同自由反抗压迫的人骨子里的本能恐惧。就像此前看迪斯尼新版的《奇幻森林》（Jungle Book）时被一幕激发的不适：巨猿路易王（King Louie）被埋神庙下，众猴瞬间飞扑至废墟有条不紊地营救大王。

然而总有一只猴子做出了不同的选择，因此历史才不会千遍一律。

好像朴槿惠事件，权力网络总有疏漏，因此大众才能看到不仅仅是媒体惯常呈现的“好总统”形象。又如影片中的朴成斐市长，在媒体的镜头前他与恶势力斗争而头破血流，向公众致歉时涕泪横流，大部分人永远无法看到比这更深的层面，除非发生“意外”。

回到影片。没有幽默感也好，太过紧张血腥没有张弛有度也好，金成洙在影片末尾明确表示了自己要拍的就是这样一部影片。借朴成斐市长之口，他为阿修罗道中苦苦挣扎的诸位指了一条路：“你不过就是个小爬虫，就是性子太烈了。”

性子太烈，所以才能打破阿修罗道，为别人带来生路。性子太烈，所以这个国家明明阶层、长幼分明，却总有总统高官被拉下马，导演们又一个猛过一个前赴后继地用镜头关注政府贪腐。

死于性子太烈，又生于性子太烈。