江户怪谈：一个全民开讲鬼故事的时代是如何造就的？

虽然奈良时代的《古事记》梳理了日本的神谱，平安朝的阴阳师打开了日本鬼怪世界的大门，并且日本史上最强的三大妖怪——（祸害女人的）酒吞童子、（祸害男人的）九尾狐玉藻前、（这个最牛，祸害天下的）崇德天皇化身大天狗全部凑齐，但这时候的日本妖怪们，好比中国魏晋时期傲娇的门阀士族，大多出没于天皇朝廷的近畿，公家贵族的府邸。

直到平安朝末期，百鬼之王酒吞童子被源赖光（这位平安朝武士堪称日本的钟馗）砍了脑袋；九尾狐玉藻前被网红阴阳师安倍晴明逐出了宫廷，变成石头；大天狗则沦落到干些诱拐儿童的勾当（美其名曰神隐），皇权衰落，幕府时代来临，群龙无首的浪鬼们纷纷撤出京都，走向日本各地。

之后历经两代幕府，其间南北朝对峙、战国之乱，武士主宰的时代人命如草芥，大概鬼怪也开始几何级增长起来，读者时常能在《今昔物语》、《宇治拾遗物语》、《御伽草子》等民间文学作品集中见到诸多鬼怪的身影。

1603年，生民百遗一的战国时代结束，德川家康被天皇任命为征夷大将军，在江户设立幕府，是为江户时代。回首遍地坟场的数百年战乱，在这天地间有许多事情，是我们的理智所梦想不到的，加之中国明代《剪灯新话》等最新最潮的志怪书在江户时代的传入与普及，谈狸说鬼蔚然成风。

鸟山石燕画酒吞童子

对于生活在日夜通明的后爱迪生时代的我们而言，夜晚鬼故事的恐吓力自然越来越微弱了。于是鬼怪们也开始了与时俱进的步伐，先是融入了电话、视频科技（《午夜凶铃》），之后甚至用起了互联网和手机（《鬼来电》）。然而对于守着火塘或油灯的江户时代，黑暗与寂静不但笼罩屋外，也存在于屋内的各个昏暗角落。仅仅是远处一盏灯笼的忽闪明灭，一丝怪异的声响，就足以把人吓个半死。如果在家讲恐怖故事的目的在于让孩子别黑灯瞎火地到处乱跑，那么故事如何百转千回、情节曲折并不重要，重要的是背景气氛的渲染到位和惊悚场景的清晰定格。于是便有了百物语中最为经典的日本三大怪谈。

《哆啦A梦》中的百物语场景

所谓百物语，是流行于江户时期的一种鬼怪故事会游戏，多在夏日的夜晚，一群人点起一百根灯芯的油灯，然后再一个个轮流说着鬼怪故事，每说完一个故事的人，拔掉一根灯芯，据说当最后一根灯芯被吹息时，就会招来鬼怪。日本江户时期作家浅井了意（1612-1691）在其怪谈物语集《伽婢子》的最后一篇“谈怪则怪至”中说道：

自古以来人们认为如能将传说的恐怖故事、怪异故事收集一百个便定会有可怕和奇怪之事出现。讲百物语有一定的模式。在月黑之夜点起纸灯，灯糊上青纸，点一百根灯芯。讲个故事拔掉一根灯芯，座上逐渐黑暗。在青纸灯影的映照下，变得阴森可怕。据说如再讲下去定会出现奇怪之事。

因此，大多数情况下在熄灭第九十九根灯芯后，游戏就结束了。这个游戏的精彩之处就是，于鬼故事本身的恐怖之外，在熄灭灯火的渐暗过程中，为真实的环境不断增添恐怖的空气：讲鬼故事的行为本身，就是一个鬼故事。

《哆啦A梦》第二卷第三篇的《鬼怪灯》，就是野比大雄和静香、胖虎、小夫一起在玩百物语游戏。其中胖虎所讲的鬼怪故事，便是号称日本三大怪谈之一的《皿宅邸阿菊》。

《哆啦A梦》中阿菊的故事

1741年，一部名为《播州皿宅邸》的净琉璃在大阪上演，故事背景是战国时代的播磨国（今属兵库县）姬路城。话说姫路城第9代城主小寺则职的时代，家臣青山铁山企图弑君篡位。另一位忠臣衣笠元信察觉其阴谋，于是让自己的爱妾阿菊到青山家当女佣，侦查青山动向。青山的家臣弹四郎察觉到她的身份，并以此事逼迫阿菊嫁给他，遭阿菊拒绝，弹四郎遂在青山宴客的酒席上，藏起家宝十枚盘子之一，并以遗失一枚盘子为由，把阿菊绑在树上，加以刑罚，惨杀后丢进井里。从此以后，井底每晚都会传出“一枚……两枚……三枚……”数盘子的哀泣声。数到第九枚之后，又再度从第一枚数起。现在的姬路城内，还有一口井名为“阿菊井”。

这与胖虎所讲皿宅邸阿菊的故事，颇有些不同，但像这样经典的恐怖桥段，本来就可能有许多种版本，除了阿菊、九枚盘子这些核心意象不可能变更，其他任何细节都可能被讲述者添油加醋。甚至这部《播州皿宅邸》，可能只是作者根据民间传说“皿宅邸阿菊的故事”为基础，把播磨国的一段史实编入了剧情，以增加其可信度。除了这部战国版的，还有忠臣藏版的。反正改写历史书对于日本人来说可是祖传的手艺。

葛饰北斋画阿菊的故事

能与关西皿宅邸阿菊相提并论的，恐怕只有东海道四谷怪谈阿岩了。这个东海道四谷地区（今东京新宿区四谷）的民间传说，讲述的是被丈夫抛弃并杀害的苦命女子阿岩化作怨灵复仇的故事。江户时期的著名剧作家鹤屋南北以之为背景，糅合忠臣藏（又是忠臣藏！）的故事，创作出歌舞伎名剧《东海道四谷怪谈》。就像皿宅邸的核心意象是阿菊和盘子，四谷怪谈的核心意象是阿岩和丑女，至于是先天貌丑，后天生成，还是被丈夫伊右卫门下药毁容，反正丑得足以吓人就是了。如果说阿菊的恐怖是作用于听觉，那么阿岩的恐怖就是视觉冲击了，总有一款适合你。

歌川国芳画阿岩的故事

而号称日本三大经典怪谈之一讲述人鬼情未了的《牡丹灯笼》，则是彻彻底底的舶来品。这篇出自浅井了意《伽婢子》的怪谈小说，翻改于中国明代瞿祐所著的《剪灯新话·牡丹灯记》。其实不光这一篇，《伽婢子》共13卷68篇，全部来自中国小说。但浅井了意并非直接把中文故事翻译为日文，而是把原著中的人物、地点和历史背景全都调换成日本的历史人物，给人一种仿佛发生于日本的真实感，而且去掉一切中国风味的细节，替换为日货。再加上当时并无《著作权法》这回事，因此抄袭狂浅井了意的这部彻头彻尾的抄袭作品，就这样成为了日本怪谈小说之祖。

三大怪谈中，要说故事之曲折生动，自然还是翻改于中国小说的《牡丹灯笼》为最。例如关于恐怖场景绘声绘色的叙写，便有“则见一骷髅与荻原对坐灯下，荻原讲话，那骷髅便手舞足蹈，头盖骨频频点首，从原是口处出声便是说话”这样生动活泼细思极恐的场景。然而阿菊和阿岩的故事，却是一番古朴有味的日本特色。如果再找一堪与媲美、古色古香的日本怪谈，应该就是小夫所讲的无脸“狸”的故事了。

一位商人路遇一位女子，趋前搭讪，女子转过头来，脸上什么都没有！商人吓得半死一路跑到街市路旁一个卖宵夜的摊子，稍作喘息。宵夜摊老板问商人：“发生什么事了？”商人便告知无脸女人的事。老板说：“你见到的无脸女人，是不是这样的？”老板把脸一抹，脸上什么都没有！商人当场昏死过去。

这个无脸鬼，就是日本知名妖怪狸精（原型为貉）的化身了。据说狸喜欢变身为女人、和尚或小孩，是很可爱又喜欢搞恶作剧的妖怪。与苗条婀娜的九尾狐玉藻前不同，狸精长得胖墩墩的，充满喜感，所以《哆啦A梦》中机器猫就经常被人误认为是狸精。

鸟山石燕画狸

随着怪谈的流行，妖怪画就成了江户时代浮世绘画家们最喜爱的题材之一。其中最负盛名的，莫过于鸟山石燕（1712–1788），鸟山石燕倾其一生完成了《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《画图百器徒然袋》4部妖怪画卷，描绘了207种妖怪，堪称妖怪画的集大成者。鸟山石燕把语言的讲述中捉摸不定的妖怪形象化，我们今天对许多妖怪的视觉想象，皆由此而定型，如果说如今动漫中的妖怪世界是由鸟山石燕开启的，并不为过。然而从艺术手法上来说，比鸟山石燕晚一代的浮世绘画家葛饰北斋（1760–1849）绘制的《百物语》，可能显得更有想象力和奇幻性。毕竟是马奈、凡·高、高更等大师们的大师，即便偶尔涉及的题材，也可见出狮子搏兔的功夫。

在民间怪谈走进美术史的同时，江户的文学家也在提升这些世俗村言鄙语的艺术性，让怪谈走进了文学史。前面所提及的浅井了意，本职乃是和尚，本着色即是空、抄即是作的精神搞搞文学；风气一开，抄袭成风，大阪的医生都贺庭钟（1718-1794）也从冯梦龙的《三言》中抄出了《英草纸》《繁野话》。直到跟随都贺庭钟学医的弟子上田秋成（1734-1809）于1768年完成《雨月物语》，怪谈文学才抄出了一片新天地，新境界。

《雨月物语》共5卷9篇，也主要翻改自《剪灯新话》和《三言》。大概因为上田秋成的人生太过悲惨（出生妓院；四岁丧母；五岁出水痘险些丧命从此右手手指畸形；继承的养父家产一场大火尽失；半路学医又经常搞出医疗事故；晚年失明），这份郁卒哀伤的心情融入怪谈小说中，往往点铁成金，与借（chao）鉴（xi）的原著相比，竟别有一番风味。佳作往往是妙手偶得，即便上田秋成自己晚年写出的《春雨物语》，也远不及《雨月物语》。这份借（chao）鉴（xi）之功，只有黑泽明改编莎士比亚《李尔王》拍出的电影《乱》，差可比拟。

鸟山石燕画阿菊的故事

上田秋成把民间怪谈升格为经典文学；到了明治时代，小泉八云以一人之力把日本怪谈推向了世界；其后1953年，沟口健二导演的《雨月物语》获得第18届威尼斯国际电影节银狮奖；加上20世纪末叶日本动漫的全球普及，这群本生活于蕞尔小国的怪物们就这样从近畿走到全日本，走向全世界。然而这段故事已非本文所及的范围了。