作家版《梦想改造家》：我到林中去，面对生活的基本事实

最近，一档叫《梦想改造家》的节目因“最差设计”登上热搜，让很多人想起了儿时看《交换空间》、读《一间只属于自己的房间》的心情。

每个人都有梦想中的房子，作家也不例外，他们还将自己的家打造出各自的风格和气质：村上春树家摆满爵士乐CD、马克·吐温的书房里有个台球桌、海明威的游泳池比房子还贵……

你还知道哪位作家的家？你理想中的书房是什么样子？

村上春树

每一个人都像是一座两层楼。

一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人都在这两层楼间活动。

实际上，人生还应该有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地，自己常走进这个暗室，闭门不出，日子久了，就有了一篇篇东西出来。

——《挪威的森林》

村上在个人网站晒过自己的书房，整体风格简约明朗，还可以看到他小说里的诸多元素：摆件、油画、爵士乐CD。至于带瑞士国旗标识的咖啡杯，据说是因为红色够抢眼，不容易打翻杯子，以防把书稿弄得一片狼藉……

伍尔夫

一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

——《一间只属于自己的房间》

事实上，这套漂亮的小房子是伍尔夫姐姐Vanessa Bell的——但是在伍尔夫的敦促下买的。这间查尔斯顿农舍离伍尔夫家不远，也是著名的人文居所，吸引过多位先锋艺术家、作家和知识分子聚集在此。虽然没有妹妹出名，但我们也能在这间房子里看到姐姐的艺术天赋，和一位19世纪英国女性的生活态度。

海明威

如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

——《流动的盛宴》

1927年，因《太阳照常升起》一举成名的海明威与在巴黎邂逅的宝琳回美国结婚，两人住在这间被阳光、树木和书包围的小城别墅。室内的羚羊头、海鲢展示了男主人有出海钓鱼的习惯，而写作室对面的豪华游泳池，造价两万美元，是整间房价格的两倍有余。

马克·吐温

对我们而言，我们的家宅并非毫无知觉的东西——它有心，有灵魂，有看见我们的眼睛；有赞许，有挂念，有深深的感应；它属于我们，我们受它信任，生活在它的恩典和它所赐予的安宁之中。我们每次回家，无不见到它那熠熠生辉的门楣，受到它热情洋溢的欢迎——每次进门都令我们动容。

这座金碧辉煌的豪宅是马克·吐温故居，名叫风暴原野(Stormfield Mansion)，内有45间房，曾以420万美元的高价出售。他的邻居是《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人。马克·吐温的大多作品都在这个“世界上最完美的家”的三楼房间里完成，其中书桌背后就是一张台球桌……最终因投资失败，吐温宣告破产。

张爱玲

我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想：这是乱世。晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像层峦叠嶂。我想到很多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。

——《我看苏青》

北大中文系教授吴晓东说，“阳台”是张爱玲与乱世的最佳联系方式。图中是张爱玲在上海住过的地方，或许称不太上“家”：小时候跟父亲、继母生活的康定东路老宅；父母离婚后，与父亲移居康乐村；同母亲、姑姑一起住法租界内的白尔登公寓；后来就读于圣玛利亚女中；投奔姑姑的开纳公寓时，对街是舅舅和弟弟一家所在的明月新村。后来她搬到常德公寓的顶楼，在这里写作成名，也有了完全属于自己的天台。

梭罗

我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。

——《瓦尔登湖》

如今的梭罗小木屋是复原版，并非作家亲手建造的那一间。在木屋旁，还立有一块木牌，写着《瓦尔登湖》里“我到林中去”这段话，表白了他的生活态度。1845年，梭罗来到瓦尔登湖边，开启了为期两年的独自生活实验，修小船、搭篱笆、种植……如爱默生所言，“他有能力在世界上的任何角落谋生”。

夏目漱石

我这一生的目标并不是要建造自己的家。若是想挣钱什么的，我终归还是想要试着建个自己的家。

——夏目漱石给《大阪朝日新闻》

《我是猫》的作者夏目漱石，人生基本是租房度过的，他在松山住过两家，在熊本住过七家，在伦敦住过五家，归国后寄宿过三家。以至于后来回答媒体关于装潢的问题，他说“装饰什么的，我作为一个无业游民完全没有想过”。其中这间位于内坪井的房子，因其长女在此出生，住了很久，也具有特殊的意义。

贾平凹

贾平凹的书房叫“上书房”，内有诸多佛像、木雕、盆罐、石碾和书法作品等。据说门口还有一块匾，写着：“我家主人在写书，勿扰！”

朱天文

朱天文有一张临窗的书桌，女作家常在这里看云听风，临帖写诗。在自述里，她说：“你每天到书桌前，蹭一点蹭一点，没蹭出什么来，但人基本在打坐状态。写小说是不跟人沟通的，起码我是。你就处在一个发现、摸索跟开发的状态。把你一天的份做够，就可以帮你在大风大浪找到一个定风珠。很安定，你安身立命的就是这个书桌。”

北岛

“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”这首《青灯》的作者北岛，多年来在不同国家之间辗转，搬家已成习惯。后来，他在香港东隅马鞍山租下一间书房，日常来往于此和住处。于他而言，最难忘的那间“书房”永远是自己在建筑工地时住过的大通铺。

李敖

媒体曾前往李敖生前的家拍摄过，那是一栋双层公寓，相比住所，更像一间私人书店，到处都是罗列整齐、分门别类的书，相比之下卧室极其窄小。他还在冰箱上贴着注意事项：“一天吃三颗葡萄干、三颗贡枣、三颗花生米”……

韩松

非韩松老师黑粉，但这种“凌乱美”应该更接近大多数人的生活状态吧……于他而言——或许也适用于很多人，不分类就是一种分类，“找不到这本，我会找到另外一本，书都是可以替换的”。

坂口安吾

真正的“凌乱美”，属于日本作家坂口安吾。他喜欢深夜写稿，据说曾连写七天七夜不眠不休，最终为世人留下了这张在纸稿堆中工作的照片。

整理&编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

原标题：《作家版《梦想改造家》：我到林中去，面对生活的基本事实》

阅读原文