读书笔记之《大宋之变》：皇帝面面观

在多数中国人眼里，古代的皇帝总是两极分化，要么是明君圣主，要么是昏君烂人。最近看了赵冬梅的《大宋之变：1063—1086》，忽然发现，皇帝和平民一样，也有各种各样可恨可怜可叹之处。

重度权力依恋症

权力，真是一种难以戒断的毒药。一旦沾染上，至死都不愿意放弃，不管是给亲生儿子还是养子。

宋仁宗赵祯虽说是个明主，开创了仁宗盛治，为今人赞颂，但有个难言之隐，没有继承皇位的儿子。并不是他生不出儿子，而是生下的儿子都夭折了。前前后后他有16个孩子，其中3个儿子，都没活过3岁。

不得已，在大臣和嫔妃的劝说下，仁宗从濮王赵允让府上收了一个养子。苏辙《龙川别志》里是这样记述这段故事的：“仁宗晚年无子，遣内夫人至濮宫选择诸子，欲养之禁中。英宗初不预选，选者无一可。既晚，内夫人将登车矣，英宗匍匐屏间，见之惊曰：‘独此儿可耳。’众皆笑。内夫人独异之，抱之登车，遂养于慈圣殿中。”这就是后来的宋英宗赵曙（当时还叫赵宗实）。

宋英宗赵曙

但是，赵祯收养子并不是想让他继承皇位，而是让他来“招弟”的。当年宋真宗赵恒的儿子赵祐八岁夭折，赵宗实的父亲赵允让曾因此入宫“招弟”。7年后赵允让“招弟”成功，宋仁宗赵祯出生，赵允让即被礼送回府。谁想到，若干年后，“招弟”的使命再次落到赵允让儿子赵宗实的身上。

神奇的是，赵宗实进宫后果然也“招弟”成功，苗贵妃为仁宗生下儿子赵昕。赵宗实遂被送回濮王府。但是，赵昕只活了三岁。后来，仁宗又有过一个儿子，也只活了三岁。于是，大臣们一再劝谏仁宗，立赵宗实为子。但是，不死心的皇帝总是以后宫已有嫔妃怀孕为由拒绝。他曾经哭着对谏官范镇说：“朕知卿忠，卿言是也，当更俟三二年！”

直到嘉祐七年，仁宗去世的前一年，无奈之下，他才把赵宗实认为儿子，改名赵曙。这时，赵曙早已经结了婚，育有三儿三女。次年，仁宗突然驾崩，赵曙才登上皇位，是为宋英宗。

宋仁宗不肯把皇位给外人继承，倒也情有可原，可宋英宗登基后也迟迟不肯明确谁是太子。长期当“备胎皇子”的精神压力，使英宗一即位就发了疯病，还和垂帘听政的曹太后争夺皇权，和大臣们争议生父濮王的名分，导致这位36岁的皇上心力交瘁，倒在了病榻上。在宰相韩琦的一再催促下，临死的英宗才写下立颖王赵顼为太子的诏书。还未册封太子，英宗就一命归天。

看到此处，不得不为吃足“备胎皇子”苦头的宋英宗所感叹，连亲生儿子都放心不下，实在病态得可以。

被要挟的皇帝

宋神宗赵顼刚登上皇位，就和御史中丞司马光发生了冲突。

司马光在英宗朝就上表弹劾英宗和神宗的潜邸故旧王广渊，“文才之外，别无他长，惟善经营。于士大夫间，好奔兢，善进取，称为第一。”当时英宗不予理睬，还提拔王广渊做了侍读学士。仗着是英宗、神宗的老师，王广渊气焰嚣张。神宗即位后，司马光接着弹劾。神宗不得不让王广渊离开首都，去当齐州知州。离京之前，王广渊来告辞。神宗“哀恸久之”，大哭一场。这使他第一次知道，皇上也不是万能的，留不住一个自己的老师。

接着，在面见神宗时，司马光以宋朝关于宦官到一定年限和级别后要予以调换的制度，又提出要驱逐神宗的亲信御药院宦官高居简。神宗答应等英宗大殓仪式结束后就让他走。司马光不依不饶：“一个小小宦官与皇帝丧事有什么关系？让一个明知要走的人留在皇帝身边，实在不合适。”神宗无言以对，只好留下了奏折。第二天，司马光再次上殿，居然以“我和高居简势难两留，必须有一个离开”，要挟神宗。神宗无奈地告知，已经罢免了高居简的职务，正在办手续。司马光才满意地离开。

宋神宗赵顼

又过了一段时间，因为神宗准备接纳一位西夏边境将领的投诚，司马光第三次上表反对。他认为，宋朝尚不具备投入战争的条件，主动挑衅外国有失大体，百姓的生计和内部的安宁更重要。一而再再而三地遭到司马光阻挠，神宗十分恼怒，但又没有办法驳倒他，只好照他说的办。

宋神宗和他的父亲宋英宗很像，骨子里都是执拗而重感情的人。他说不过司马光，但心里绝对不服。一次又一次的反对，使神宗积累下对司马光的怨怼。16年后，宋神宗还牢牢地记着这些事，并感叹：“朕平生未尝做快意事！”赵顼不是宋仁宗，没有宋仁宗那样被言官唾沫星子溅到脸上也不记仇的胸怀。他的怨怼，最终造成了司马光的仕途终结，造成了宋朝士大夫官僚阶层的恶性分裂。

聪明与固执

宋神宗即位时20岁。他父亲宋英宗在位四年的风雨，他看在眼里，记在心里。于是，即位之初，他就来了一招“四两拨千斤”的手段，对那些贬损父亲的大臣们予以反击。

他以英宗遗愿的名义，废除了“驸马升行”制度。所谓“驸马升行”，就是给驸马爷升一个辈分，避免公主殿下纡尊降贵向公公婆婆行大礼。但是，让公主称公公婆婆为兄嫂却又极其荒唐，坏了中国传统的伦理秩序。于是，神宗下诏废除了“驸马升行”制度，以英宗之口驳斥这种“扭曲人伦长幼秩序”的制度。

这件事虽小，但却收到一石三鸟之效：一是替父亲挽回面子，表达英宗对伦理秩序的原则性尊重；二是讽刺了包括司马光在内的侍从礼官：皇帝认生父为爹你们反对，公主叫公婆为兄嫂你们却视而不见？三是表明神宗拨乱反正，维护伦理秩序的态度。

由此一件小事，可看出宋神宗的聪明，看出他欲为“中兴之主”的宏愿。所以，当他遇见同样具有治国安邦理想的王安石，两人一拍即合，就顺理成章了。

王安石

也正是因为聪明，神宗一旦明确执政思想，就极其固执，听不进任何不同意见。即便在重压之下将王安石罢相，神宗也坚持变法，严厉处置反对变法的人。

开封府安上门监门官郑侠画《流民图》并上疏批评新法害民，被罢官流放至广东英州监视居住。宰相吴充上台后，利用宰相府对例行公事的直接审批权，将郑侠悄悄转移到生活条件稍好些的湖北鄂州。不料被神宗发现，亲自批示：“英州监视居住人郑侠原犯目无尊上、大逆不道罪行，情节极其悖逆。饶他不死，已是极大的恩惠。不得变更居住地。”同时处分了宰相府和刑部十余名办事人员，收回宰相府的独立审批权。“从今以后，所有类型的入奏公务，都必须等皇帝亲自画可之后，宰相才可以签字下发。”于是，能对君权起到制约作用的宋朝宰相制度被阉割了，宰相府终于成了皇帝的秘书处。

所以，当聪明人固执起来，事情就会很难办。