澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

当作家阿乙重返生活现场

2021-11-29 19:53
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

当作家阿乙重返生活现场 原创 赵瑜 文学报

书评

《骗子来到南方》是阿乙的最新小说集,比起之前的小说集,这本书里的故事更结实,语句更凝练,质量更均匀,总体上更突出奇幻诡异的风格。小说集里的十三篇,分为短章、短篇、中篇、寓言、故事新编五种形式。阿乙以简净的文字和奇妙的想象,讲述了一个个荒诞而又真实的故事。他说,社会新闻和民间故事给了他灵感和新的突破点。最终,他以自身语言的手艺将这些沉重或虚空的故事编织到了一起。

在同为作家的赵瑜看来,“作家阿乙,正在由一个技术写作者转向现实主义的写作,他越来越有干预现实的欲望,而这一切,都是一个作家到了一定年纪必然会去做的。”

阿乙在自己的新作《骗子来到南方》中化名为邓安顺,身份却依然是一个作家。在小说中,他这样介绍自己:“我的作品被翻译至七国发行的事迹,对于故乡人而言,犹如秋风之过耳,在澹台主任那里却激起极大反应。我写过一篇反响寥寥的长篇,有十八点八万字。澹台主任说他一字落地抄下来,抄完五个笔记本,抄坏三支圆珠笔。”

《骗子来到南方》阿乙/著,译林出版社

在《骗子来到南方》中,作家邓安顺通过回家看望母亲,介入了当地一场接近荒诞的庞氏骗局。然而,用骗子唐南生的话说,我不是主动要骗他们的,是这些人非要我来骗。

骗局的开始,唐南生和他的“更江南集团”向红乌市(县级市)的民众出售股权。唐南生和他的经理人续章便演了一出双簧。当续章正在更江南的售楼部和广大人民群众签订股权认购书的时候,唐南生将本来摆放在桌子上的成摞的协议书,突然拿走了一半。不止如此,他还在广播上劝告那些购买股权的民众要谨慎。结果这一劝告可好,他传递出了一种投资资源的紧缺。于是,那些民众在别人的示范下,开始哄抢。前面的人不让后面的人往前冲,后面的人便拼命挤出一个缝隙来,也要拿到那份投资协议书。结果是,有人受伤住院,有人没有抢到,回到家里,被家人一阵训斥。

仿佛这个故事在当下社会新闻中,并不曲折,也没有创意。然而,阿乙将叙述的重心放在了这些被一个投资漩涡欺骗了的人身上,他们的众生相充满了文学和社会学意义。

在购买股权的时候,唐南生向购买者承诺的是要在红乌市建一个“江南湿地公园”以及“江南实验养老小镇”。然而,承诺总是有时间的。比如他们那块荒地,一直荒废在那里,这引起了本地投资人的恐慌。然而,唐南生有的是故事讲给大家听。

按照红乌人的说法,唐南生许的这些空头支票,相当于给当地人捏泡。本来2015年就应该交付使用的养老小镇,被唐南生一次又一次地捏泡,来到了2017年的元旦。在元旦的慰问信中,唐南生捏泡说,伟大的项目将在2019年国庆节前完工,作为向全国人民的献礼。

尽管后来的唐南生不再给被他欺骗的投资者捏泡,但是仍然有一部分投资者选择相信唐南生,因为他一直没有逃跑,不定期地出现在这些被骗者面前。有时候,唐南生的出现,会让一些投资者泪流满面,认为,他是一个有诚信的人,只是短时间遇到了困难。

阿乙的这种客观叙述,让地域文化中的面孔渐渐地模糊起来,仿佛这些人并不是一个一个的生动的人,而是一个群体,一个接受了有限信息的群体。

因为受害者的群体认知的差异,唐南生最后果然死于几个债主的谋杀。破案的过程相当精细。阿乙在公安系统工作过,他丝毫也没有浪费掉自己多年前的工作经验。

《骗子来到南方》是一个作家重返生活现场以后的写实之作,这篇小说的价值,是将一个故事中人物的鲜活群描。尽管阿乙所描述的人物是一群人。然而,仿佛这些人都有着职业和住址,正如阿乙在小说中笼统的交待,不少人是他的亲戚。

阿乙熟悉这些小说中的人物,也熟悉他们的日常逻辑。比如在小说的开头,阿乙这样描述熟人社会对权力的崇拜。因为阿乙在小说中是一个著名的作家,而当地红乌市的人大副主任澹台主任也是一个写作者。所以,在澹台主任的打招呼下,当地的自来水公司抢修了阿乙老家的自来水长期没有压力的问题。

《骗子来到南方》是在用小说的方式来解释什么叫做乌合之众。骗子的逻辑如此透明,却又如此管用。阿乙在小说中,不时地跳出叙述的场景,让小说有了现场感和非虚构的气质,是一种叙事上的探索。

读完这部作品集,可以感受到,作家阿乙,正在由一个技术写作者转向现实主义的写作,他越来越有干预现实的欲望,而这一切,都是一个作家到了一定年纪必然会去做的。

稿件编辑、新媒体编辑:郑周明

配图:摄图网

原标题:《当作家阿乙重返生活现场》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈