这还是我的美国吗？特朗普当选和英国退欧不是一回事儿！

我的国家？这不是我的国家，这是他们的国家！

11月9日凌晨1点，我呆坐着，震惊，错愕，整个人都懵了。眼看着前一天的大选结果势不可当地滑向这样一个结局：一个毫无政治经验、毫无商业信誉的人，一个对欺诈和性侵洋洋得意的人，即将成为我的国家的总统。

写下这句话的时候，我踌躇不已。我的国家？这不是我的国家，这是他们的国家。但他们却是我所认识的人民，要回应他们，必需得理解他们。

华盛顿的朋友描述了那里痛苦绝望的场面，朋友和同事在街上嚎啕大哭。纽约亦然。还有人给我发私信或在社交媒体上发布动态，对接下来何去何从感到一片茫然，大家都休克了似的，无法相信这是事实。8号晚上早些时候，我和一些朋友聚在一起看结果出炉，我们吃着披萨，喝着啤酒，但心情很快就急转直下，我回家了，和邻居一起接着看电视。那些投特朗普的人是我的朋友和家人，他们大都是生活在偏远地区的工人阶级，其生活的很多方面需要依靠那个特朗普想要解散的政府。当这些朋友和家人被问及为什么要投给特朗普这么一个诽谤少数群体的人，他们会说：“别担心。他都是嘴上说说的，他不会做出那样的事情。”至于不投希拉里，他们说因为她不老实，是个翻脸比翻书还快的华盛顿建制派。

这次大选一度让人五味杂陈，但什么都比不上特朗普当选成为现实给人带来的滋味。为什么？看看特朗普代表了谁：白人民族主义者支持他，厌恶女人的人支持他，象征着圆形监狱老大哥的美国情报机构的主事者也支持他。这个国家半数的人心惊胆寒，看不到前路。另外一半人眼下则一片沸腾，然而他们的怒火依然在燃烧，或许火势比先前更加旺盛。在宣布特朗普胜利的新闻报道下充斥着这样的留言：对希拉里及其支持者的死亡威胁，持续的“把她关起来”的呼声，纳粹使用过的十字记号，反犹和反穆斯林的牢骚，露骨的种族主义和性别歧视言论。这就是特朗普将要领导的那个美国。是这些声音把他推向了总统宝座，而他的胜选也使这些诅咒能够堂而皇之地招摇过市。

特朗普当选和英国退欧不是一回事儿

克雷格•卡尔霍恩（Craig Calhoun）

特朗普在美国的步步为营和英国退欧运动的胜利之间存着一些离奇的共性。不论在英国还是美国，自信的建制派都预设人民会听公知的话，会“理性”、“客观”地投票。然而英美的白人工人阶级都感到自己被富有的政治精英边缘化了，他们认为这些精英既不代表他们，也不关心他们的福利。精英遥不可及，最终，民粹主义运动纷纷胜出。著名社会学家、伦敦政治经济学院前院长克雷格•卡尔霍恩（Craig Calhoun）在大选结果揭晓后不久便在社交媒体上发声。在他看来，“特朗普激发了这样一批选民，他们通常毫不关心国内政治，但如今却因为丧失了安全和特权而忿忿不平，把气都撒在‘精英’头上”。他认为，民主党人“姑息新自由主义经济政策，声称那些因该政策而受到损害的人们是落后分子，他们毋宁是在为特朗普上台推波助澜”。

卡尔霍恩把自己的分析称为“英国退欧类比法”，然而这种分析却有简化现实之嫌。英国退欧代表的是一种拒绝压迫性现状的企图——尽管这一企图被引入了歧途。即便留欧和退欧辩论双方都曾被一小撮政治、经济精英控制，甚至辩论本身也被精心策划，但分属不同政治光谱的人都认为存在这样的可能性，即英国退欧潜在地代表了一个崭新的、更加公平的英国浮出历史地表。诚然，那些支持退欧的论调中有种族主义的弦外之音，常常针对来自东欧、中东和北非的移民。但到头来，退欧从根本上说是对工人阶级贫困生活的回音，是对现状和维持现状的精英的一记响亮的耳光。当公投结果宣布时，一些人表达了深深的悔意，他们说如果早知道退欧会变成现实，自己就不会这么投。

而特朗普的当选完全是另一回事。无疑，在很真实的意义上，一些选民投特朗普也是为了拒斥现状，但如果分析就到此为止了，那便是危险的误导。我们必需意识到，现状是多元的，正如人们内心想撕碎一种现状，他们实际上也会支持另一种现状。的确，许多贫困白人的怒火直指剥削他们的政经制度，这是他们想要打破的现状之一，他们有十分正当的理由这么做。但还有第二种他们意欲维持的现状，这背后的驱动力是对一个日益强大的他者的恐惧，是他们不愿放弃的“我们vs.他们”的二元机制。这种现状的历史可以上溯到美利坚合众国建立之前：从欧洲殖民主义到对印第安人的种族灭绝、奴隶制、歧视黑人时代，再到至今尚存的系统性、结构性的种族主义和性别歧视。这样一种权力，一种特权，贫困的白人舍不得放弃，因为他们认为这是他们仅有的权力。因此他们必须要保住它，不论付出什么代价。

关于特朗普获胜的支配性叙事中存在一种特殊的反讽。据称，特朗普的当选是对希拉里式精英主义和华盛顿腐败的拒斥。而与英国退欧时精英躲在一场民粹主义运动的面纱背后不同，这次特朗普——这个声名狼藉的亿万富翁、房地产大亨，曾四处游说，占尽管理层漏洞的好处，背负了欺诈以及其他罪名的指控——他没有躲在运动背后，他就是运动。只是这里毫无逻辑可言：茶党声称自己十分鄙视裙带资本主义，但特朗普作为裙带资本主义的化身竟成了茶党的拥趸。人们说自己对“惯常的政治”（politics as usual）厌透了，对“建制”烦透了，但他们选出来的这个人却数十年来把惯常的政治玩弄于股掌之中，并曾成功地游说了各种建制派。

于是只有一种解释：大多数贫困、保守的白人投给特朗普的动机并不是为了反对精英主义，毋宁有另一种与此相抵触的动机，即要保住那一丝权力感，保住所谓的白人至上。从某种程度上说，这关乎资源、金钱、资本，因为黑人、移民、女人在经济领域发挥着越来越大的作用，但黑人、遗民、女人本身并不构成真正的威胁，他们只是白人的假想敌。

特朗普的胜利给我们上了重要的一课：现状是多元的，维持一种现状可能会排斥瓦解另一种现状。现状的重要程度按照等级排列，关键是要理解什么决定了现状排列的先后次序。这里一个重要因素当然是哪种现状最切近人们的生活，或者说最嵌入人们的生活。种族和性别问题总是最显眼的，而阶级或经济问题可以暂时遗忘，甚至被否认。也许这便解释了为什么那么多人选特朗普：即便造成他们实际困难的根源是一个剥夺性的、压迫性的政治经济制度，但把一切都归咎于黑人和移民，归咎于他们想象中的偷走他们工作的人，显然要容易的多。在今天的美国，与种族、性别相关的话语是如此的声势浩大，完全压倒了改革政经体系的声音（正是这个体系剥夺了千百万人的福祉）。最终，理解这些不同现状之间的动态关系，理解各种动机与支持或反对这些动机的理由之间的动态关系，对美国，乃至整个世界的未来都十分重要。